五、地下的家（4）

哪怕生活在如此局促的地坑中，生活也絕不能馬虎。新什別克的老婆薩依娜出發時還特意把九歲的女兒獲得的「新學年進步獎」的小獎狀帶在身邊，收拾好房子后，將其端正地貼在一進門右手邊掛鐘下的醒目位置。這樣一來，前來做客的人們就會知道這家還有個優秀的女兒。雖然在荒野中，客人實在少得可憐。

新什別克家的木門內側寫著歪歪扭扭的四個極大的漢字：「太謝謝呢！」署名也是漢字，稍小一些：「夏衣瑪爾旦·孜亞」。夏衣瑪爾旦是誰呢？他在感謝誰呢？似乎這是他離開前的一句留言，留給所有經過這片沙漠，誤入這片沙窩子，而沒有破壞這個房間的人。

曾經作為孩子的夏衣瑪爾旦已經長大了吧？他的家庭遠離了羊群，他也永遠離開了冬窩子，把這個曾經珍愛過的家拋棄在了沙漠深處。他的豐茂擁擠的童年，他的強盛有力的成長，他的濃墨重彩的歡喜悲傷……全無蹤影，只剩這兩行漢字。歪歪扭扭，仍富於希望。

沙窩子東面沙丘最高處立著一座好幾米高的三腳鐵架。居麻說是去年夏天勘探石油的工程隊立在這裡的，大約是底下有石油的標誌。那些野外工作人員經過茫茫大地來到這裡，取樣測量，立下架子。不知他們離開前會不會也來地窩子邊瞅幾眼，為之驚奇或嘆息？無論如何，他們沒有破壞這兩個脆弱的房子。

地窩子頭埋得低低的，一動也不敢動，蜷縮在冬天的縫隙里，看起來窘迫、寒酸，但其實是寬容又有力的。它不但是人的居所，也是小蟲子們的棲身地。哪怕在最冷的日子裡，蒼蠅、屎殼郎和蜘蛛仍圍繞著我們頻繁活動，隱秘的角落更是爬蟲和小飛蟲的天下。這個溫暖的洞穴庇護了多少寒冬里倖存的生命啊。

冬日裡羸弱的病羊和初生的牛犢也會被請進我們的地窩子，和我們一同生活，度過一個又一個寒冷的長夜。它們安靜又坦然，像是比我們更習慣這樣的生活。貓對它們的存在尤為興奮，整天為它們表演爬柱子。羊和小牛便靜靜地欣賞。如果貓藉機漸漸靠近的話，它們則立刻翻臉，起身頂它。於是貓迅速撤退，以一隻鞋子為掩體（只能掩住它的半個腦袋）觀察它們的下一步動靜，並做好奇襲準備。

有一天我的手機從掛在牆上的背包里掉到地上，小牛默默啃了一夜。本來一直關機的，硬是被啃得開了機。居麻說：小牛想媽媽了，想給媽媽打電話了。

在這個地窩子里，每天早上，每一個人都依戀著熱被窩。嫂子早已經生起爐子，燒好了茶。她一遍一遍地喚父女倆起床，可誰也叫不答應。她嘆口氣，只好也鑽進居麻的被窩躺下來。另一頭的加瑪也硬湊了進去，三個人擠得緊緊的。居麻沒辦法，只好起來，一邊穿衣，一邊嘟囔著「壞女孩」、「壞老婆子」+激情小說。