膜
一
一個星球為什麼還沒被征服？一般來說那是因為「距離」。但這一顆不是。羅丹在日記里這樣寫著。它不是因為距離，而是由於其他未知的什麼東西，才在大探險時代安然保持著處女狀態。
這個行星被命名為克里斯陶，即「水晶」。它彷彿被一層看不見的水晶罩保護著，我們無論使用什麼辦法，都不能進入它的大氣層。明天，將試驗最後一種辦法，是羅丹提議的方法，並由她親自實施。
飛龍五號以四十二分鐘的周期自轉，在0。7倍重力的實驗艙內，可以通過大屏幕監視「水晶」。但羅丹覺得那太不直觀了，像戴口罩接吻。所以她留在無重力的攝像艙，它在整個飛船頂端，也是自轉的軸心。這裡感覺有些冷——溫度並不低，可寧靜無邊的宇宙跟她只隔一層玻璃，寒意襲人，視野又不停地旋轉，很少有人願意守在這兒。
羅丹想，好像是愛因斯坦說過，科學家最適宜的職業是燈塔管理員。孤獨、寧靜，可以在空曠的時空背景下自由思考。是啊，這真美。儘管失重和自轉使人頭昏。
藍色星球上雲氣瀰漫，大地上住滿了人，我們知道他們在那裡，在修建美不勝收的宮室和園林，在排演盛大的祭祀儀式，在耕織漁牧，在遙遠的夢境里安寧地生老病死。但我們不能走近他們，不能與他們對話。對一個行星文明研究者來說，這是不可容忍的。
羅丹調整了一下姿勢，盤起雙腿，這使她看起來好像在坐禪。一個穿著黑色緊身服的修長人體漂浮在巨大的藍色星球背景中。她閉起眼睛，讓行星之光沐浴在臉上。這可以幫助她鎮靜下來。對明天的試驗，她的把握並不很大。
但這的確是最後的機會了，如不嘗試，他們將無功而返。羅丹還記得討論探險預算時局長的問題：「你們為什麼要去考察那個星球？」她的回答是：「因為它在那兒。」有些秘密存在於那裡，引人去發現。她一切都想知道。
最早知道這個太陽擁有行星，是在望遠鏡里發現了它的掩食。然後，無人探測船發回的一系列數據與照片表明，該太陽系只有一顆行星，但它是藍色的。它還有一個直徑為其五分之一的月亮。這一切都透露出一種激動人心的可能性，可沒有人把它說出來，因為那太刺激了。
探險船隊經過一年半的跋涉，來到這美麗的「水晶星球」旁邊。他們興奮極了。但第一次著陸嘗試就遭到失敗。
著陸艙是無人駕駛的，裡面載有一台自動行星車。為了安全起見，每次到陌生星球考察都要按照這樣的程序行事。
著陸艙脫離母船，划著弧線墜向那一大片眩目的海藍。肉眼漸漸看不到它，但望遠鏡依然在跟蹤，無線電信號也沒有間歇地發送回來。大屏幕上顯示著著陸艙的軌跡，越來越靠近行星大氣層了，小小的金屬艙即將濺落在浩瀚的空氣海洋。然而，下一瞬間是讓人百思不得其解的。著陸艙突然失蹤。
不僅無線電通信停止了，連望遠鏡視野中也不見了它的蹤跡。沒有飛行器在大氣中摩擦產生的熱跡或者火光，沒有觀測到大氣層的絲毫擾動。
飛船里鴉雀無聲。來自七個民族的六十多位探險隊員面面相覷。
羅丹第一個說話：「我們總得弄清楚啊。」
彷彿一句咒語解開了所有人身上的禁錮，大家七嘴八舌各說各的。最普通的意見是：著陸艙失靈，無線電失靈，望遠鏡也一起失靈了。這種可能性雖然小，畢竟還是存在的。最離奇的想法是：這個星球上存在高級文明，他們沒收了著陸艙。
這六十多個人是文明社會的精華，所以即便在胡說八道，他們的手還是動得和大腦一樣快。檢測瞭望遠鏡，發現它完好無損。無線電接收也沒有任何毛病。這樣一來，問題就比較複雜了。
「我有一個……有一個想法。」一直患有口吃的黑人邁克說，「咱們可以同時……同時……同時往不同方位發射幾個……幾個……」
「幾個著陸艙！好辦法。」羅丹搶著替他說完。邁克用口吃者的方式點著頭：「你很聰……聰……聰……」
「我很聰明！」羅丹說，「咱們快乾吧。」
發射了四個。
四個著陸艙同時失蹤。
「這也太……太……」邁克眨著牛一樣的眼睛。羅丹瞧瞧他，沒有接他的話。
這是不可能的！四個著陸艙不可能一齊失靈，它們的無線電訊號也不可能同時中斷。
「失蹤的位置？」隊長依然很冷靜。
觀察員說：「標在坐標圖上了，高度是距行星表面六百公里左右。」
「怎麼會呢？我們遇到了一個特殊形式的黑洞？」隊長看了看羅丹。她撓撓鼻子。
「咱們轉到那邊……那邊……再再再……」邁克說。
「轉到那邊再發射！」羅丹拍了他一下，「有你的。黑哥哥。」
以往的經歷證明，邁克總能提出一些非常簡單，卻非常有效的方法來解決問題。行星的這一面也許很難進入，但另一面就不一定了。
這次，邁克的辦法又失敗了。三個著陸艙依舊失蹤。高度還是距行星表面六百公里。
「給人的感覺是……」羅丹撓著頭說，「這顆星球在離地表六百公里的地方蒙了一層膜。」
隊長看著她：「嗯……是一層水晶罩。就叫它-水晶-吧。」
後來證明這個名字非常貼切。
忽然，觀察員說：「隊長，沒有失蹤！」
「什麼沒有失蹤？」
「著陸艙還在發射無線電信號。只不過……」觀察員有些意外、有些尷尬地說，「只不過它是從我們後面……」
隊長湊近了他，一起看著雷達上的顯示。
邁克像棵樹一樣挪到後邊，說：「是……五個……五個……就是說……」
羅丹眼睛一亮，接了下去：「就是說，這是我們上次在對面發射的五個著陸艙！」
「水晶」星球彷彿是個虛影，著陸艙穿過了它，直接飛到了它的背面。
「隊長，」羅丹說，「要是你捨得的話，咱們還可以再浪費一個著陸艙。那樣我們還剩下三個。」
隊長毫不遲疑：「當然可以。」他明白羅丹的主意。
飛龍五號母船放出了載有六名隊員的軌道飛行器，然後自己加速飛到了星球對面，正對軌道飛行器的共軛點位置。這一切花費了七個小時。
母船再次發射著陸艙。大家都屏息等待結果。著陸艙瞬間消失在大氣層邊緣。母船開始繞過星球向軌道飛行器靠攏。
實際上，二者距離還有數萬公里時，軌道器上的人就迫不及待地開始彙報情況了。著陸艙從這一面的大氣層表面鬼影一樣冒出來，直射向星空，被軌道器回收。而它出現的時刻，經查對恰恰是它在行星另一面消失的時刻。
羅丹非常激動，她每逢這種情況都是如此。她說：「這個行星被包圍在一塊異常空間里！物體可以瞬間從這邊跳躍到對面。我們怎麼著陸？怎麼著陸？」
「我不同意……你……」邁克急著說，「如果那樣……光……光也是一樣。我們就看不見……看不見它……」
他說的有理，如果光線也是從這邊瞬間跳躍到對面的話，這顆星球就是看不見的了。羅丹說：「也許這片空間的性質很怪。只有波才能以正常方式通過。」
隊長沉默了好一會兒，現在開口了：「我覺得這更可能是一個虛像。它不僅欺騙了我們的眼睛，還欺騙瞭望遠鏡、照相機、射電望遠鏡。這顆行星根本不存在。準備返航吧。」
隊長說完就往艙外走去。羅丹揪著他宇航服的腰帶說：「喂喂……等一下！就這麼回去了？」
「有什麼辦法？」隊長無奈地回過頭，「你都看見了。」
羅丹說：「它對太陽的掩食也是假的？我不相信。」
隊長瞪著羅丹，沒辦法，她是女的，而且年紀比他小十二歲。他說：「它可能是存在的。但是它太奇怪了，我們拿不准它。所以無能為力。」
「科學家不就盼著這種事出現嗎？」羅丹激動而又可憐地爭辯著，「這一次返航了，下次的預算不知道哪年才能批下來！那時候我都抱孫子了。隊長，我們要想辦法著陸！」
邁克轉動著大白眼珠湊過來：「可以……可以先……觀察一段……然後再再再……」
隊長用力一拍他的肩膀：「好，就這麼辦吧。」他很感激邁克為他解了圍。
然而，觀察開始后，探險隊的情緒達到了激動的頂峰，沒有人再想返航了，隊長也是一樣。
軌道器上帶有專用的行星表面攝像裝置，即便是透過濃厚的大氣，也可以分辨地面上幾十厘米尺度的物體。八個軌道器被釋放出去，像人造衛星一樣均勻排列在六百六十公里的高空。電子眼睛一刻不停地掃描大地，試圖發現一點點生命跡象。
發現的生命跡象不是一點點，而是漫山遍野，鋪天蓋地。森林如巨大的被子覆蓋在起伏的地表，從溫度和色澤上可以分辨出大片草原。對某些活躍的物體做了跟蹤拍攝，初步斷定它們是動物。地面上一種形狀奇特的動物使大家看得入迷，它長長的，最長大概有四十米，但它有明顯的四肢。羅丹稱它為龍。
不僅如此，開始拍攝的第二天，他們發現了建築物。
巍峨的城牆，蜿蜒在山脈上，巨大的建築群氣象森嚴，規劃整齊的城市生機盎然，湖泊上漂著船隻，河面上橫跨著橋樑。
在飛船里舉行了一次小小的慶祝酒會，作為違禁品偷偷帶來的含酒精飲料被貢獻出來，尖叫聲和笑聲此起彼伏，幾個小夥子差點把隊長的帽子點火燒掉。每個人都拍著羅丹的背祝賀她，她一邊抱怨他們手太重，一邊放肆地大笑。酒會的高潮節目是邁克的演唱，大家都不知道——他一唱起歌來就不口吃了。
睡醒后，雖然還有些頭昏，所有人都像第一次約會那樣緊張地回到崗位上。羅丹提出了遠距離接觸方案。
鑒於在行星表面上發現的所有建築、船隻和橋樑等物，都顯示出比較古老，近乎中世紀的文明水平，無線電聯絡被放棄了。大功率軌道照明燈是目前可以選擇的最好工具。
這種照明燈是一個大膽想象的產物，有時侯，探險隊需要在星球的夜面進行搜索、營救或考察，軌道照明燈可以放射出微型太陽般的光明，使小區域內形成人造的白晝。羅丹建議用它向「水晶」行星上的人類問好。
對於中世紀的人來說，夜空里突然亮起一輪太陽，把方圓數里內的黑暗驅趕一空，是非常恐怖的情景。所以，燈的光度被調整得恰到好處，從地面上看相當於負二等星的亮度。在行星的夜面，飛船把軌道燈打開，開始以非自然的軌跡進行機動，然後控制軌道燈一明一暗地閃爍。有幾個人建議用摩爾斯電碼，被隊長否定了，但是他們又偷偷地實行了。這使大家樂不可支。但地面上沒有反應。
第二次經過夜面時，羅丹提出使用直觀的數學語言。若干軌道燈被按照畢達哥拉斯定理排列，它們一旦燃起，地面上的人將會看到夜空中展開奇麗輝煌的三角形與正方形圖案，向他們昭示全宇宙智慧生命共通的思想。
羅丹一直看著最後一具軌道燈被定位完畢，然後等待隊長下令。這時，觀察員在監視屏幕那裡叫道：「天哪！羅丹，你快來看！」
羅丹跑過去，在屏幕上俯下身，她激動得全身發顫。
電子眼拍攝到了地面上的情景，這無疑是對上次軌道燈信號的回應。數百個小光源，不知是火堆還是什麼，在開闊的地面上排列了一個巨大的直角三角形，在它的三條邊上展開了三個正方形。
「他們先想到了！他們先想到了！」羅丹抓住隊長，在他袖子上抹眼淚，然後喊道：「快開燈啊！快……」
軌道燈在太空中吐放光明，這一刻，太空與地面的兩個勾股定理圖案交相輝映，羅丹莫名其妙地又哭了。
隊長在一旁說：「別怪我掃你的興。他們肯定沒有距離概念，地上那個圖案太小了，如果不是用電子眼，根本看不到。」
「我知道。」羅丹說。
隊長又說：「計算一下就知道，那個三角形最多有兩百米大。這說明他們的生產能力也有限。」
「我知道。」
隊長說：「既然都知道，就麻煩你別再用我的衣服擦鼻涕了。」羅丹很不好意思地笑了一下，然後又揉眼睛。
觀察員說：「你們來看看。」他們走過去，發現屏幕上那些光點都熄滅了。
「怎麼回事？」羅丹迷惑地說，「他們害怕了？還是……地上下雨了？」
隊長說：「他們害怕了。或者……他們想到了其他主意。」
軌道燈為了節約能源，以一小時為周期定時開閉，直到陽光降臨。
羅丹不能忍受等待，作為科學家她最缺乏的一項素質就是耐心。她激烈地提議，把飛船定位在同步軌道，就在地面那個圖案的正上空，然後即便是在白天，也把軌道燈開到滿功率。隊長否定了這個提議，但是同意把飛船定位在那裡，用電子眼觀察拍攝。
他們看到了地上那繁瑣的宗教儀式——宮殿廣場上立起整齊的柱子，許多人跪拜在地。一頭動物被宰殺，又一頭動物被宰殺，投進火里。隊員們分析著這些舉動的含意。羅丹喃喃自語：「他們害怕了，膽小鬼……他們在祭神。」
行星又自轉了一周，地面上的儀式結束了，電子眼已經拍攝不到什麼新的動向。但羅丹不肯承認失敗。吃飯的時候，羅丹依舊焦躁不安。她獨自守在監視屏前繼續觀察。
這些人真的像中世紀的地球人那樣愚昧和膽怯。但是，那一夜的火光又怎麼解釋？他們有數學知識，他們是文明人，但是面對真實的接觸，他們又退縮了？
不，也許沒有。看看屏幕上是什麼東西啊？
一個白點慢慢擴大著，羅丹調整了視野，使電子眼對準焦距。白點越來越大，漸漸變成了白色的小圓盤。羅丹呼吸急促起來，她飛快地轉動腦筋，思考著……
幾分鐘后，她沒有疑慮了，她喊道：「都過來！快！誰說他們是膽小鬼……快來看啊！」
全體隊員都圍到了她身邊，羅丹大聲說：「他們用氣球！用熱氣球甚至是氫氣球啊！」
邁克嘴唇哆嗦著說：「可……可是……氣球飛……飛不到這裡……就會……就會……」
沒有人說話，大家都靜靜地凝視著屏幕。無論地面上的人類是什麼模樣，他們都已贏得了這些科學家的敬意。一個用氣球來迎接天外客人的勇士，一個真正的探險家，一個無視遙遠距離的熱情的夢想者。
隊長是不會輕易動感情的，但他低聲命令：「開啟所有軌道燈，滿功率……向他致敬。」
艙內仍然一片寂靜。屏幕上的白色物體緩慢地擴大著，從它的可視面積的變化速率可以算出它的上升速度，但沒人去算。他們的心都已經跟那位永遠的陌生人一起乘坐在氣球上了。兩小時如同一個世紀。
邁克忽然低叫了一聲。屏幕上的白色渙散了。
羅丹抱住隊長，無聲地哭泣。不僅她，有許多男人也忍不住哭了。
這也許就是羅丹提議最後登陸嘗試的原因，她自己也不清楚，這個提議裡面有多少感情因素。不過她在討論時說：「有一個人已經為這次接觸獻出了生命，我們不能奢望不冒一點風險就滿載而歸。」
這個計劃相當簡單。飛龍五號上面裝備有瞬間傳輸裝置，是用于飛船和地面探險隊之間的物資與人員緊急輸送。這個裝置的原理是把物體轉化為波的形式發射出去，然後再由接收裝置復原。羅丹的意見是，既然這顆行星的「膜」只允許光波正常通過，那麼我們就化為光波進入那裡。兩套發射-接收裝置被改裝，其中一套將被以波狀射入行星大氣層，發射后一毫秒，自動復原。當然，這套裝置裡面還裝載著羅丹。在大氣層中，發射-接收裝置靠隔熱層和大型降落傘安全降落，羅丹必須在一小時之內完成她的接觸、採樣、留證和交流任務，然後用地面上那套發射裝置回到飛船。為了安全起見，留在行星上的發射裝置在兩小時后自毀。
大家討論了這個方案，比較合理可行，除了生命危險外什麼危險也沒有。羅丹態度堅決，方案終於通過了。
很多教科書上記載了這次失敗。但羅丹的名字在漫長歲月中註定要被遺忘。大家都記得萊特兄弟，可知道奧托·李林塔爾的又有幾人？
無論如何，探險隊成員永遠不會忘記羅丹最後的任務。她帶著小女孩的緊張和興奮，鑽進臨時組裝的登陸艙裡面的瞬間傳輸裝置。隊長說：「後悔還來得及。」她搖了搖頭。邁克問：「你……想好……想好……慶祝方式……沒有？」羅丹說：「回來再說吧。」她又想了想，說，「你們要抬著我，在飛船里跑三圈。」
「幹嗎……幹嗎非要去？」邁克盯著她。她說：「因為他們在那兒。」
發射程序順利完成。大家相信，光束成功地射進了大氣層，而且預定的復原程序也啟動了。但不知哪一環節出了問題，他們只看見一團火光，羅丹和那具登陸艙就此煙消雲散。
二
這是如意元年，女皇統治下的昇平時代。御花園裡的鳥都沉浸在幸福中。白鶴在星光下交頸而眠，夜鶯則羞澀地試展歌喉。
光太殿巍然聳峙，觀象台如玲瓏玉柱，高出望表。張爾藩滿懷心事坐在台上，看著夜空中的月亮。月亮總是那麼冷靜超然地君臨太空。大地山河微有影，九天風露浩無聲。張爾藩嘆了口氣。
他領欽天監銜還不到一年，女皇是風聞他對天文的心得，更重要的是見到了他親手製作的銀質歌伶，才特旨召他進宮的。在工部和欽天監中，他選擇了後者。於是光太殿成了他的家，他的世界。宮裡規矩大，但女皇似乎對張爾藩網開一面，任他在自己的小天地里胡鬧，就像貴婦人對待她的貓。
一響鐘聲提醒張爾藩，現在已是寅時了。天亮后，他將面對女皇的審問和責罰。
鐘聲來自他身後的水運渾象。這是他設計，請巧匠製作的。太陽、月亮在銅輪上運行，一如在天空那樣。銅鑄的地平線上站立著兩個木人，一鳴鐘，一擊鼓。水運渾象製成時，皇帝大喜，將其與那台黃道游儀放在一起。
張爾藩想站起來，去看看他摩挲了無數遍的閃亮的銅輪。但是腿很痛。腿是前天乘坐氣球摔壞的，幸好他帶了降落傘。張爾藩年輕的嘴角露出了微笑。誰想到氣球飛到那麼高就會爆裂呢？當他掛在巨大的綢傘下面，從天空落到城門上時，地上的人是多麼慌亂啊。一個中年婦女歇斯底里地用糞水潑他，差點就潑中了。
張爾藩在檀木椅里調整了一下姿勢，盤起雙腿，這使他看起來好像在坐禪。一個穿著白色寬袍的修長人體，端坐在巨大的寶藍色太空背景中。他閉起眼睛，讓眾星之光沐浴在臉上。這可以幫助他鎮靜下來。對明日的天威，他心裡確實有些忐忑不安。
身後的腳步聲告訴他，觀象台上來了客人。一個深沉而沙啞的嗓音說：「你一夜沒睡？」
原來是郁孟。他是宮中弄臣，宰相們經常戲弄他，但是張爾藩卻跟他挺投緣，因為他有時像孩子一樣好奇。
「明天你會後悔的。」郁孟走到張爾藩面前。
張爾藩搖了搖頭。
郁孟說：「你做的事已經惹得龍顏不悅。記得我從前告訴你的那個故事嗎？」
張爾藩笑著說：「我忘了。」
「漁夫採到一顆寶珠，他父親為什麼把它丟掉了？」郁孟自言自語似的說，「這樣的珠子，只有在百丈淵中的黑龍頜下才有。適值黑龍熟睡，方保全性命。萬一驚醒了龍，他早已化為齏粉了。」他看著張爾藩的眼睛說，「我知道你不是為了金帛名位，但這樣來之輕易的物力，這樣的觀象台，這樣任性妄為的權力，只有宮中寵臣才能享受啊。九重禁苑，更深於百丈之淵呀。」
張爾藩在心裡嘆息了一聲。但他沒有流露出一點後悔之意。他的目光仰望天空，搜索著那些奇異的星星。但它們不在了。
木人敲響了銅鐘。白鶴悚然驚起，晨曦與霧靄一同浮現在林苑上空，觀象台剎那間被旭日染紅。就像那些不知疲倦地仰測天象的夜晚一樣，張爾藩在光太殿迎來了又一個黎明。
顯德殿里，女皇召群臣商議諫議大夫對張爾藩的彈劾。張爾藩據理力爭。當他說到天空中的新星以奇異的軌跡運動時，年老的尚書左僕射杜淹介面說：「你可是在說上一次的客星犯帝座？」
「不，那不是客星，那是……那是天外的人！」張爾藩說。
群臣一陣低語。女皇冷笑著不說話。
吏部郎中張震說：「天如雞卵，地如卵中黃。殼外乃更有人乎？不然……不然……」
張爾藩說：「如果不是人的話，天上怎麼會出現那些圖案？那是按照勾三、股四、弦五排列的。星星是不會天然如此的啊。」
「誠然，六和之內人為貴。」杜淹緩慢地說，「然而天，垂法於俗。天何言哉，而風雨調勻，萬物化生。我們作士大夫的，只有仰察天意，俯順民心，才不失了聖人立法的本意。」
女皇這時才開口說：「好，這像個宰相說的話。」杜淹深深地鞠了一躬。
張爾藩剛要說話，女皇盯了他一眼，說：「不提勾三股四也就算了。你怎敢擅發工役，讓那些修築臨湖殿的匠人們都去替你挖坑燃火？朕供神的五百擔鮫油，被你一夜間焚盡！」
「皇上。」張爾藩還抱有一線希望，因為上一次他放肆地拔取御苑長生雞的尾翎，女皇卻一笑置之。他說：「皇上，可當夜天上就有回應啊。」
女皇更是惱怒，她說：「你以為祥瑞者，朕以為妖！如果不是次日就及時祭天，還不知有多大亂子呢。朕再問你，祭天之後，你不思悔改，又跑到哪裡去了？」
張爾藩張口結舌，說不出話。
女皇站了起來：「你從哪裡弄來的那個怪物，敢……敢乘它上天去！窺視朕的大內，也不必說了，落在城門，駭人視聽。據說真有百姓拿糞水潑你的。真光彩，朕都與有榮焉！」她越說越氣，問，「你帶著十幾個人，到那黑沼里去行什麼妖術？」
張爾藩說：「陛下，臣……臣沒行妖術。我是去黑沼裝氣。裝輕氣。」
「什麼輕氣？」
「那個黑沼中不斷冒著一種氣，我早就發現，把它裝在紙燈籠里，會使燈籠飛起來。臣叫它輕氣。」
「於是你就做了那個……」
「氣球。」張爾藩說，「臣想上天去看看。」
女皇倒進御座里，顯出無可奈何的神色。
殿前都點檢麥雨僧突然說：「陛下，臣有話說。」
「說。今天誰都可以說。」
麥雨僧說：「北方倭奴擾境，天兵去征伐時，他們往往高城深池，堅守不戰。如果用這種……氣球，載以甲士和弓手……」
女皇抬手截住了他：「好了，賜麥雨僧絹千匹，金鼓一雙。你與工部去商議吧。」麥雨僧謝恩退下。
女皇的目光稍微緩和了一些，望著張爾藩說：「麥雨僧才是你的楷模。」
張爾藩說：「但臣以為，臣領欽天監銜，不是為了製作器物，甚至也不是為了輔助皇上討平四海。皇上是讓臣察天文，觀宇宙，測造物之幽微。麥雨僧念念不忘征倭，是勤勞王事；臣做氣球上天也是一樣……」
女皇一拍御座：「你還要說！朕要你察天文，難道不是為了五穀豐登？你卻誤入邪途，濫用上寵，擅發工役，妖言惑眾，貽笑於民。你……你該殺！」
聽到這個殺字，群臣都噤若寒蟬。女皇掃視了他們一陣，說：「你們怎麼不說話？郁孟，你以為朕該如何責罰張爾藩？」
郁孟躬身說：「該殺。」
「該殺？」
「是的。」郁孟說，「張爾藩有三可殺。第一，其為人也小有才，恃才傲物，如不殺他，天下有才人都弄得奇形怪狀，國將不國了；第二，因為其人有才，使天下人以為陛下是嫉才而殺他，罪當死；第三，陛下殺他之後，才士不敢入朝報國，這也是因他而起，所以該殺。」
女皇等著郁孟把話說完，才說：「郁孟，你不要再信口雌黃。你還想像上次救那個廚師一樣，把張爾藩救下來嗎？」
「臣不敢！」郁孟跪下了，「實在是因為陛下有惜才的胸襟，我才斗膽說這些話的。」
女皇哼了一聲，拂袖走進後殿。
外面的臣子們心驚膽戰地等待著。張爾藩的傷腿發軟，站不穩了。郁孟滑稽地撓著頭在大殿里走著。過了一會兒，後殿傳出皇帝的旨意：「張爾藩免職，斬監候，禮部侍郎包瑞哲暫領欽天監。」
大家驚奇地看到，張爾藩像個孩子一樣哭泣起來。這不僅是因為恐懼，也是因為委屈。郁孟的眼睛也濕潤了，他喃喃自語：「那孩子是冤枉的……」
張爾藩忘記了謝恩。兩個武士扶著他跪下叩頭，然後把他押出顯德殿。他們聽見他一邊哭泣，一邊低聲說道：「可是……他們確實是在那裡……」
百花繁盛的夏天很快過去，御花園裡也有了蟬鳴。光太殿自從張爾藩免職之後，清靜多了。觀象台很少再有人上去，水運渾象上面出現了銅綠。兩個木人還是按照時辰，忠實地敲響鐘鼓，然而有誰聽呢？