第一章（2）

那男子大約三十五六歲，瘦削的身子上經常披着僧衣一般的淡細點和服，背微駝。那模樣，就像有那麼一絲不願見人似的。

嗯，他住的是我那一排屋子最盡頭的一間。

記得他叫井川久平，看那歷盡滄桑的模樣，我懷疑這不是真名。但是他住居的門口卻掛着寫上「井川久平」四個字的名牌。雖然被從我的住所圍牆上伸過去的藤葉遮掩住了，可是倒也可以看出，那名牌上的毛筆字非常漂亮。

話是這麼講，可是我敢說，坡上住的人，不會有幾個認識這個名字。

人們只知道，他是干代書那一行的，獨居在一間小屋子裏的人，自然不會與鄰居街坊有多少來往，因此，「代書先生」這個稱呼已經很恰如其分了。

窄窄的玻璃門上貼著一張紙，上書「代書」二字，權充廣告牌。不愧是幹這一行的，字跡確實夠氣派，可是每逢起風的日子裏，總會看到那張紙的邊角剝落，在不牢靠、咯吱作響的玻璃門板上瑟瑟顫抖，好像就要脫落飛跑似的，正顯示出那人平日的生活狀況，看來是寂寞極了。

儘管如此，倒也名副其實，他家出入的人還不算太少。

這也難怪，地點既在花街上，女郎們又多半來自附近寒村，讀書識字根本談不上，所以嘛，那些女郎們為了給故鄉寫寫信，或者匯筆款回家什麼的，便不得不上門來請他代筆了。

有時大白天，我在屋裏睡着懶覺的當兒，傳過來玻璃門板咿呀作響的聲音，接着是「代書先生，拜託拜託」，年輕女郎的嗓音，好像還是很年輕很年輕的，聽着這一類話，卻也是一番樂趣。

是，那男子很寡默，叨在鄰居的情誼，我不免偶爾也上上門，請他寫寫賀年片一類的，有時沒事兒也過去聊聊天，在公共浴室碰上了，也會幫他搓差背，可是到頭來，總沒有能做到融洽無間的地步。

不，他絕不是故示冷淡、拒人千里之外的那一種人。

他就是那種靜靜的樣子，還蠻年輕，倒有點超然物外的感覺。

阿縫有時也會過去，請他寫寫家信什麼的，有一次還說：那個人有點像和尚呢！

我總是嘮嘮叨叨地說些無聊話，他可從來也不露出不高興的厭煩樣子，白白的臉上多半漾著似有似無的淡淡的笑，並且我和阿縫請他代寫什麼，根本就等於是免費的。

他一定知道女郎們都是把那種「血汗錢」一分一厘存下來寄回老家去的，收費從不固執，所以賺的錢必定也是非常有限，也因此風評很不錯——是啊，就算在人家知道了他是那樁可怕事件的元兇之後，坡上的人們還是有不少人同情他。