V番外之觸手可及（手下）

我和媽媽從C城回來后的那一年，終於聽到兩個人傳出婚訊。婚禮沒有大辦，但還是邀請了圈內很多好朋友。Vivian喜歡拍片，他跟幾個常合作的夥伴一起打造屬於他跟程麗的婚禮視頻，據說他當年就是用一段表白視頻俘獲了程麗阿姨的芳心。

媽媽在給這對新人的祝酒詞中提到，「從一而終，相伴相隨」，程麗阿姨抱着媽媽哭了起來，最後妝都花在媽媽禮服上了。

程麗阿姨很少有這麼矯情的時候，那還是她第一次擁抱媽媽。即便是當年媽媽要離開她去美國發展，程麗阿姨送她上飛機時，也沒有哭得這麼厲害。

程麗阿姨幾乎哭得要喘不過氣，媽媽把她的身體輕輕調轉，讓她靠在Vivian肩上，Vivian輕輕拍打程麗阿姨，好不容易才把她安撫平靜。

「謝謝你，念知。」Vivian的眼角濕潤了。

媽媽沒有察覺婚禮上這一幕的異樣，只當做嫁人都會出現的感傷畫面，直到婚禮過後的不久，她發現了Vivian背後的隱情，才明白過來，為什麼程麗那天會對着她哭得撕心裂肺。

那是婚禮后的一天，程麗讓媽媽幫她整理婚宴視頻和照片，那天Vivian、還有爸爸以前另一個助理韓路都在。媽媽在整理視頻的時候無意中看到Vivian最新剪輯的片子，知道他們一直在做的是一部自然人文紀錄片。

在程麗的鼓動下，媽媽將片子打開來看了。德犬叔叔以前跟媽媽提過，爸爸在韓國的時候拍過這一類的紀錄片，爸爸拍片有融入山谷這一大自然元素的偏好。找不到爸爸的這些年，媽媽曾把爸爸拍的幾部紀錄片翻出來看過，因為愛屋及烏的原因，媽媽對相關主題的紀錄片也有涉獵。

在看到Vivian剪輯的片子題名和開頭的致辭時，媽媽的心顫動了一下。看着鏡頭由第一幕的黑白轉瞬成彩色，故事慢慢展開，媽媽潛意識裏泛出預感。整部片的剪輯，收音，視角和鏡位，那樣的搭配，似乎跟媽媽看過的片子有異曲同工之妙。

直到看到製片人兼製作人的名字時，媽媽才恍惚明白過來，為什麼這部片子從頭到尾洋溢着她熟悉的味道。

那是爸爸在失蹤的那些年裏拍的。紀錄片拍攝了西南部山谷某部落民族的幾則故事，片子以群山為主要風景元素，記錄了當地的山谷從春開到夏，從夏燦漫到秋，從秋凋零到冬，最後屹立成肅穆冰山。

山谷里的溪河流川，一草一木在鏡頭下肆意流淌，自然綻放，柔和得就像片子裏記載的人們的生活，美里得如同他們的心靈。一切靜謐和喧鬧，歡樂和哀傷都凝聚在腳本里，待到冰雪在日夜的長流中消融，又迎來下一個春。

片子的題名是「歸」，致辭是，「如果等的人還沒來，那是因為他還在路上。」

原來，爸爸從重傷中醒來的第三個年頭，Vivian他們就聯繫上他了。只是爸爸當時孑然一身，境況窘迫，病情恢復也很慢，所以讓他們先隱瞞了消息。爸爸在那五年裏近乎隱退，除了療傷和休養，他還做了這樣一件事，籌拍最後一部紀錄片。

從Vivian手裏接過爸爸的住址和聯繫方式的時候，媽媽手都在發抖，她不是緊張，也不是期待，她生氣了。她感覺再次受到爸爸的欺騙，她一直苦等，抱着等到老死的決心苦等，沒想到爸爸竟一直在暗裏考驗她的耐性。

雖然想過如果爸爸還活着，會因為不得已的原因延遲歸來，可是知道他在做這樣一件事之後，她近乎憤怒。一顆死灰般的心，還來不及點燃，就已經燃燒。她以為爸爸出於自尊心捨不得回來，卻捨得了她和我。

媽媽足足遲疑了一周的時間沒有動身。那一周里，我見到了時隔六年沒有在她身上出現的生機。她浮躁，甚至聒噪，卻還要努力表現出無關緊要的樣子，就像在示威，她已經忍了六年了，還有什麼不能忍的？可是在我眼裏，她活像個待出閣的小姑娘，在跟心上人玩著一場誰等得過誰的遊戲。

最後還是外婆鼓勵了她。外婆說：「以牙還牙，以眼還眼，遍體鱗傷的滋味你不是沒嘗過，還要這樣逞強嗎？」

媽媽去到那個陌生小鎮的那天，是個陰雨天氣。西南部山區的空氣濕漉漉的，服服帖帖的黏在身上。我一路攙着她的胳膊，感受到她發涼的體溫。

路上的泥濘沾濕她的鞋子和裙裾。那地名誰也沒有聽過，我們不知道繞了九曲還是八彎的路，終於來到爸爸在的地方。

那是一座老式平房，年代應該很久遠了，巷子的路是鵝卵石鋪成的，路邊和牆角長滿青苔，幾戶人家晾著的粗衣布褲在細雨中飄飄洒洒。

我幫媽媽撐著傘，她的臉微微抬起，看着眼前的小小房子，鼻尖的地方似乎紅了。

「寶貝，有點骨氣行不行？好歹你也是見過大場面的人了。」我說着，牽着她的手，敲了敲眼前那扇木門上的銅環。她的手本來就小，那會兒更是小的幾乎不存在了。

等的時間並不久，門開了。我見到了我的爸爸，我那日思夜想的爸爸。

「爸爸！」

那時我已經13歲，第四次跟爸爸見面，第一次叫他。我過於激動，也過於驚訝，以至於音調高的自己都快聽不見了。

爸爸坐在輪椅上，他跟幾年前我見過的樣子一樣，穿戴整潔，白色襯衫，隱約能看見身上肌肉的曲線。小麥色肌膚略微多了點黝黑，但臉上沒有一點鬍渣，細碎的短髮也經過了精心打理。他的樣子，氣質出塵，完全沒有因為在鄉土中氤氳太久而變得庸俗，濃郁的質樸氣息反而讓他顯得超凡脫俗。

「天天，來爸爸這裏。」

爸爸的樣子很平靜，那雙一向深邃的眼睛，我還是第一次見到它閃過溫暖的光。他的聲音依舊低沉，語氣卻和藹得近乎溫柔。

我的臉被爸爸捧在手裏，他用微微顫抖的手指對着我的臉頰拂了又拂，眼裏閃著淚光，嘴角久久的翹著，最後終於開懷地笑了。

他咽了口氣，忍住悲傷對我說：「臭小子，要當年也像現在這麼像我，而不是像你媽，也許爸爸就認出你來了。」

我確定了，我性格的大部分地方，都遺傳於爸爸。可是我當時壞不起來，我怔怔的看着爸爸的腿，嘴巴微微張開，疑問的叫了幾聲「爸爸」，卻始終不敢問是怎麼回事。最後，我撲進爸爸懷裏，嗚嗚的哭了起來。

在我不冷靜的時候，媽媽卻表現出異常的鎮定。應該是看到爸爸坐在輪椅上的瞬間，她的心結一下子全打開了。她沒有對爸爸多問什麼，爸爸也沒有對她多說什麼，最後，媽媽淡淡的問了句：

「晚飯想吃什麼？」

「想吃土豆絲嗎？」爸爸反問。

那一直是媽媽愛吃的。

爸爸那幾年的生活都是由當地一位阿姨幫忙料理，媽媽去的那幾天，暫時接替了阿姨的職務。她藉著去買菜的理由，讓自己在細雨里陷溺了很久。爸爸幫我擦掉眼淚，指示我跟在媽媽後面。

媽媽走的很慢，腳步輕飄飄的。她沒有讓我攙著，堅持自己走。一路上她都在看路面，差點錯過去市場的分岔路口。我拽着她朝對的方向走，她像只木偶，放空了腦袋跟着我走。

路邊有很多賣新鮮蔬菜的小攤，當地人用方言熱情的吆喝着。他們戴着斗笠，穿着粗布衫，皮膚黝黑，大多很瘦。他們用好奇的目光打量我們，眼睛清澈而明亮。

媽媽愣愣的站在菜攤面前沒有動，我給她挑了顆洋蔥。

媽媽背對着爸爸，在小小的廚房裏切洋蔥。對着被雨點拍打的玻璃窗，她的背影纖細修長，像只單薄的花枝。媽媽一刀一刀地切著，眼淚就禁不住往下掉。

「切洋蔥做什麼？」爸爸推著輪椅，坐在旁邊看她。

「給你做紅燒排骨。」

「紅燒排骨要用到洋蔥嗎？」

「新口味。」媽媽用生硬的語氣說。

「還是我來吧。」爸爸搭住她的胳膊，要接過她的刀。

「不用。」

「念知，你哭了。」

「嗆的。」媽媽的聲音已經開始哽咽。

「嗆得聲音都變了。」

「……你怎麼這麼討厭呢？」

爸爸撩起她的裙裾，輕輕擦掉上面的沙土。媽媽那天穿着寶藍色的裙子，裙裾上印着朵朵玫紅色的花瓣。爸爸擦拭沙土的動作很輕很小心，彷彿撫摸著真的花瓣，生怕太用力把它捏碎了。

媽媽切完洋蔥，把刀立起來的時候，爸爸陡然將她的身子緊緊摟住，臉久久的埋在她的小腹里，大手環繞着她，像要把她揉進體內。

「念知……我是在做夢嗎？」

媽媽仰起頭，不讓眼淚掉下來。

「念知，念知，念知……念知……顧念知……」

爸爸一遍遍的叫着她的名字，一遍一遍，語氣慢慢的，沉沉的，像久久的含着一顆糖，始終都不肯放棄回味。

媽媽終於抑制不住，抱住爸爸的肩膀哭得泣不成聲。爸爸捧着她的臉，撩起她被雨點潑到的髮絲，一點點親吻她。媽媽一次次想抹掉淚痕，卻怎麼也抹不幹，她跪下來，趴在爸爸腿上，哭得像個任性的小孩。

淚水打濕了我的臉，可是，我心裏從沒這麼甜過。我走過去，伏在媽媽背上安撫她，爸爸俯下身子抱住我和媽媽。他的肩膀，很寬，很溫暖，彷彿能撐起一片天。

爸爸沒有答應媽媽立刻跟我們回去，紀錄片的拍攝已經進行到最後的階段，我們，都還需要等待。離開的前一天，爸爸把媽媽抱在懷裏，大手將她的手指跟自己的十指相扣，緊緊握在胸膛，久久的吻她，似乎要吻到天荒地老。

我站在窗枱，看到煙霧已經開始消散，知道這麼多年我所企盼的未來，即將變得觸手可碰。

爸爸真正回來是在一年多以後，那時他的腿開始恢復知覺。他憑藉那部籌拍了六年的零片酬紀錄片獲得了三十多個獎項，裏面至少有十對人物親吻和擁抱的鏡頭是在群山的背景下完拍的。

爸爸像是完成了一樁夙願，對媽媽說：「我帶你去沒有人認識我們的地方，永遠。」

其實爸爸的等待，不是為了自己的心愿，而是為了曾經的諾言。他既怕我們因為他的身體受到牽連，又怕帶給媽媽的未來不足以消除過去的隔閡，所以選擇等待。等待一個，足以抵擋過去的未來，等待一個，足以邁向那個未來的時機。

爸爸帶着這部收山之作回歸了，他功臣身退，帶着我們來到了澳大利亞，一個叫坎培拉的城市，在這座城市的郊區落了腳。走的時候，暉叔叔來送我們。他調侃爸爸，爺爺奶奶早就習慣他的消失，可是還會記掛他們的孫子，所以，指不定什麼時候就會飛過來「騷擾」我們。

外婆跟着我們一起移了民，因為爸爸對她說：「我和念知，以後會有很多孩子，您得替我們操操心了。」

果不其然，才來幾個月，媽媽就懷上了小遲。

外婆對爸爸說：「我不跟着去怎麼能放心？我最了解我這女兒的脾氣了，萬一她伺機報復你怎麼辦？」嗯，外婆身體還很硬朗，嘴巴也很硬朗。

我的爸爸媽媽，關係還是怪怪的，就像剛才，咳咳……

「念知，我毛巾忘了拿了。」爸爸朝浴室門外喊。

媽媽開條門縫把毛巾遞過去。

「過來點。」爸爸說。

「……」

「再過來點。」

「啊……！」「噗通」一聲，媽媽大概是掉進水裏了，她驚慌失措的問：「你……你沒事吧？有沒有壓到你？疼不疼？」

「算了算了，既然都濕了，先別出去，給我擦擦背。」

「哦……」

浴室里傳來水的聲音，啪嗒啪嗒，還有，媽媽幫爸爸搓背的聲音。

「念知，你怎麼都不叫我？」

「……叫什麼？」

「你覺得我想聽哪個？」

「老公？」

「差不多。」

「孩子他爸？」

「差不多。」

「天天他爸？」

「差不多。」

「小遲她爸？」

爸爸輕嘆口氣，動作大概是，搖頭。

「華天修，你別欺人太甚啊！」

媽媽話音未落，水裏又是一陣鬧騰，兩個人安靜了一會兒，只有鼻息哼出氣息的聲音。最後爸爸嘬了媽媽一口，用命令的語氣問：「叫不叫？」他的語氣不乏溫柔。

「天修哥……」

「再叫一遍。」

「天修哥。」

「再叫一遍。」

「天修哥。」

「哈哈哈……再叫一遍。」

我幾乎都能看到爸爸此時的臉上，一定露出一對淺淺的酒窩了。

「天修哥……」

「再叫一遍。」爸爸的聲音變得很溫和。

「天修哥……」

媽媽的聲音變成低低的呢喃，浴室里漸漸沉靜，只有偶爾發出擰毛巾的聲音。大概又過了一會兒，門打開了。爸爸坐在輪椅上，媽媽蜷著兩條腿坐在爸爸懷裏，身上裹着浴袍，頭倚在爸爸肩上，樣子像是睡著了。

我過去要幫爸爸接過媽媽，卻被他拒絕了。我前幾年開始已經比媽媽高了，爸爸給我請私人教練，讓我練就了一身好體力，可是，好像還沒有派上過什麼用場。

爸爸豎起手指示意我小聲點，雙手圈住媽媽的身子，將她環抱住，在我的攙扶下腿慢慢站穩，然後朝卧室走去。

他一步一步，走的不快，卻很穩當。媽媽低哼一聲，腦袋往爸爸胸膛磨了磨，長長的劉海垂在她臉上。爸爸低頭，用下巴撩起她的髮絲，臉在她臉頰上輕輕蹭了蹭，就像蹭小遲那樣，然後才繼續往前走。

******************************************************************************************************************************************************************************************

我想終有一天爸爸可以恢復得很好，因為，我這個讓人不省心的媽媽，折磨他的方法太多了。

如若觸及，我想我慢慢理解媽媽為什麼說這個詞更像在說她和爸爸了。爸爸不在的時候，她從生活的點點滴滴觸及他的影子，爸爸在的時候，兩個人的愛戀觸手就能及，卻又若即若離。

緣分有兩種，她和爸爸屬於第一種，冥冥之中安排好的關係將兩個人牽絆，註定一世難以捨棄。