V番外之觸手可及（上之）

我知道她不是不喜歡我。一個才見過三次面，名字都不知道的小孩，她都願意對他好，怎麼會不喜歡我？

第二次見到她，知道她的名字之後，我興沖沖的跑去告訴奶奶：「奶奶，我見到一個叫念知的人了，她會不會就是我媽咪？」

奶奶當時很生氣，她說：「以後離她遠點！要是讓她知道你就是無名，她會躲你，躲得遠遠的！」

奶奶不喜歡念知，因為不喜歡念知，所以也不喜歡我。她說：「你媽咪討厭你！你妹妹才出生四天，死的時候那麼慘，她看都不看一眼，怎麼會喜歡你？你生下來，就是個累贅。」

爺爺走了以後，奶奶像放下了大包袱一樣，要回四川了。她讓我跟她一起走：「跟奶奶走吧，你媽咪不會在意你的，要真在意你，這麼多年早就來看你了！她在意的，只有她的事業，她的名聲。你現在回去，只會招她嫌棄！」

跟奶奶相處了很多年，她知道我喜歡吃什麼，不喜歡吃什麼，可是她不懂我。她不知道，她說那些厭惡念知的話的時候，我心裏的感受。

那個女人是我媽媽，她有一張好看的臉，可愛的短髮，她蹲下來跟我說，適當的說謊才能保護我們。她的眼睛，像是深深的潭水，看似明鏡，卻又深不見底。

奶奶見我不高興，又說：「有本事犯錯，沒本事承認！當年要不是她急着尋死，也不會導致你早產，身體一直比別人差。你媽咪，不希望你生下來，也不想見你！」

我出生的比別人快，所以，比很多小朋友都矮小。可是，我並沒有覺得委屈，反而，很好奇我那隻見過幾面的媽媽。她一定背負着很大的苦衷。

「就算你回到她身邊，她也不會認你的！」

「那就讓她不要認好了。」我幾乎是不假思索的回答。

苦衷，一定是不想讓別人知道的。既然她有苦衷，我又何必戳穿她？想到能陪在她身邊，即使沒有名分，存在感渺小得像一層輕紗，我也覺得很溫馨。如果那就是我的宿命，我也願意追隨。

因為，她始終是我媽媽，而我管她叫奶奶的人，不過是伴我度過生命最懵懂雛期的人，總有一天會離開。

奶奶離開的時候，罵了我，大概說了一些我忘恩負義，不知好歹的話。她的那些話，多少讓我覺得內疚，卻也讓我堅定了，要找到自己歸宿的決心。

念知沒有認我，我不知道為什麼，心裏舒坦了很多。我小心翼翼地替她隱瞞了這個秘密，很久很久，時間越久，心裏就越有自豪感，好像在幫她擔負使命。我想，母子之間最大的因緣莫過於此，我跟念知的緣分，註定糾葛。她因為糾葛的原因，拋棄了我，我又因為糾葛的原因，陪伴在她身邊。不同尋常的關係把我們捆綁，才能不離不棄。

第一天跟她同處一屋，她就把我從房間趕出去。其實，她也不過耍耍小朋友脾氣。我透過小小的門縫，看到她把自己埋進枕頭裏，身子小小的，就跟床單差不多單薄。

宇恆叔叔安慰了她，兩個人在屋裏低聲細語，最後我聽到細碎的笑聲。不過我知道，宇恆叔叔終究不屬於我。

宇恆叔叔就像是念知身後的武士，周全着她的生活，在她需要的時候，給她懷抱。他是那樣虔誠，虔誠到，念知不讓他踏進她的心門，他就願意站在門外一直等，一直等。所以我後來知道，念知不會跟他在一起。

念知的身邊，還有高晉叔叔。高晉叔叔以前跟媽媽一起的節目，現在在國內依然保持很高的收視率。不過高晉叔叔跟媽媽這幾年忙於各自的事業，沒再擔任主持人。德犬叔叔現在是節目的頭號主持人，阿潘叔叔是製片人兼製作組組長。

媽媽在美國的那五年，中間回國過幾次。在節目五周年慶典的時候，節目組經過一番精心策劃，把開播第一年的首批主持人都聚齊了，那是高晉叔叔和媽媽時隔多年再一次同台。

高晉叔叔的人氣絲毫不減過去，當年的疤痕整修得很成功，加上他有最專業的化妝團隊，修復的一點痕迹都看不出來。他從日本回來后，歷時兩年半出了一張新專輯。這對素來有「高產音樂人」稱號的高晉叔叔來說，算是醞釀了很長時間的。專輯名我記得叫，《如若觸及》。

新歌剛出的時候，叔叔就給媽媽寄了小樣。那天，媽媽戴着耳機，坐在窗台上，反反覆復的聽着，最後她眼角泛著淚光，嘴角卻是上揚的。我問媽媽，是不是因為那是高晉叔叔寫給她的歌？媽媽搖搖頭，若有所思的說：

「這更像是，寫給我和你爸爸的歌。」

我似懂非懂。我當時只覺得那是因為媽媽對爸爸的思念太深，所以接觸到的每個細節都會聯想到爸爸。

高晉叔叔不是我爸爸，他後來成了我乾爹。他和媽媽的關係，在國內娛樂圈已經很明朗，兩個人說起當年那些追和被追的事，態度毫不隱晦。

那些往事稱不上一段佳話，他們都只是在闡述一個故事，但故事經過媒體的一番美化甚至幻化后，就變得神秘而不可捉摸。「不可觸碰」、「擦肩而過」、「有緣無分」，但凡你能想到的帶有遺憾美的詞，都被用在有關兩個人的報道中。

高晉叔叔當年為媽媽做的那首歌，《花開一夏》，對乾爹和媽媽來說已經是對過去的祭奠，但在兩方粉絲和後援會眼裏，卻被賦予了比當事人感受深刻得多的涵義。

作為當事人，媽媽這樣形容她跟乾爹的關係：

「緣分有兩種，一種是冥冥之中的扭曲關係將兩個人牽絆，註定一世難以捨棄；一種是兩人在人生軌道上各自成長，偶然遇見，殊途同歸。」

這話我懂，媽媽和乾爹屬於第二種。她和乾爹看起來有很多地方不同，可心靈上卻是契合的。

虔誠如宇恆叔叔，默契如高晉叔叔，都不足以撼動我的媽媽。讓媽媽背負那麼大苦衷，還願意一直隱忍下去的，一定是個不簡單的男人，所以我好奇我的爸爸。

我沒有想過要恨爸爸，在媽媽一度不肯認我的日子裏，我沒有想過恨任何人。媽媽連在私底下都不願意跟我接近，原因一定不止關係到名聲和事業那麼簡單。我猜，媽媽心裏還沒有放下爸爸，如果放下了，她就不會那麼介意我的身份。

而第一次見到爸爸的時候，我更加確信了這一點。他和她都深愛着對方，但中間卻像隔了千山萬水。因為，爸爸在辦公室里打開他的手機，裏面完好地保存了念知多年前的相片。

相片里的念知，還穿着學生服。時間剛好相隔7年，而當時我也7歲了，憑這一點，我確定眼前的人，就是我的爸爸。

而且，爸爸跟我一樣有兩個淺淺的酒窩。其實我的爸爸很笨，我跟他長得那麼像，當年媽媽對媒體宣佈了我的身世之後，外界好多人就說我和爸爸很像。可是，爸爸在銷聲匿跡之前，跟我相處的那些天都沒有認出我，還傻傻的說：「小傢伙，如果我有孩子，也一定跟你一樣可愛。」

後來我才知道，爸爸當時以為媽媽生下的孩子死了。其實妹妹是不在了，可是爸爸忽略了龍鳳胎這種低概率事件的存在。

等待的歲月很煎熬，無可期盼的等待能摧殘人的意志，可是媽媽沒有被摧殘。有本書上寫過，「一個女孩，若是心中有了一個牽掛的愛人，就會越長越美。若這句話是對的，那麼她的心中該有一個多麼強大的愛人呢……」

媽媽在美國的短短5年，創下了那麼多年以來最大的成就。她成了聚光燈下的寵兒。

她的笑比以前美得多，好像一隻蝴蝶，輕輕一煽動翅膀就能撩人心弦。可只有我知道，她不過是一隻把自己裹在蛹里的小蟲子，僵硬冰冷，忘卻了年份，忘卻了時間，一直在安靜的世界裏享受孤獨，直到要把自己憋死。

書上那句話的後面，還有一句：「等待令她變美，再漸漸枯萎。」

爸爸如果再不來，再不出現，她真的就會憋死。那年，媽媽從戛納回來后，又去了爸爸墜崖的地方。她久久地凝視着那能令人窒息的雪山，最後，癱坐在冰冷的地上，哭着喊道：

「你這個騙子！騙子！12年前，你騙了我，5年前，你又騙了我！你把我騙進你設好的局，騙得團團轉，然後一走了之！華天修你給我回來！回來……！」

我努力想成為一個像爸爸一樣的人，讓她在那個冰冷的蛹里，偶爾也聽到一些令她有興趣的動靜。所以，這些年，我不對她發嗲，也不叫她媽咪，我叫她寶貝，還在她面前使壞。因為，據我觀察，爸爸跟媽媽的關係，好像一直都很古怪。

這種古怪，一直到今天好像也沒有改善，就像剛才，咳咳……