第九章

吃飯太快王躍文

我家很多吃飯的規矩，都是奶奶掌管着。盛飯時，飯勺要平著均勻地鏟，不得在飯簍里挖下個深深的坑。不然，家裏會越吃越窮。碗裏的飯得扒得光光的，不然會遭雷打。飯不小心掉在地上，千萬不得去踩，腳板心會長惡瘡的。不知這些規矩是奶奶想當然現編的，還是世代相傳的。反正我從小就如此謹慎地遵守着，幾乎是種宗教情結。我的家規其實大多都是奶奶的嘮叨。又比方吃飯吧，吃得太慢了，奶奶就會風涼道：把那飯啦，一顆一顆，好好兒扒順了，要不就咽著了！我就學着大口吃飯。可我那會兒畢竟太小，再快也快不到哪裏去，只是碗筷響得熱鬧。奶奶又會說：前輩子沒吃過飯，就像餓牢！憑我小小年紀的智慧，猜着奶奶講的餓牢，就是蹲監獄的犯人。

有位餓牢真的就向我傳授過吃飯秘訣：頭碗飯少盛些，二碗飯再梆硬地築一碗！餓牢說這話時，正在築牆。他才從牢房放出來，幫我家築菜園子的土牆。我覺得他使勁兒築牆的樣子，就像築著碗裏的飯。餓牢是個地主兒子，因為同另一個地主兒子的老婆偷偷睡覺，被人抓住，就坐了牢。我隱約記得，出事那天，那地主媳婦挨了男人的打，被我媽媽救下，就躺在我媽媽床上。那女人嚶嚶而泣，像受了天大的委屈。我家門口圍了許多人，低聲說着什麼。我已記不清那女人長得什麼樣兒，只記得她不久就改嫁走了。鄉村典故就產生在日常生活里。從此，那女人的名字就是偷人的意思。女人們相罵，就指著對方直呼那位地主媳婦的名字：你這個誰誰誰！聽說她是個很漂亮的女人。

坐牢好像也不是件太壞的事。村裏人說起坐牢，是說去吃缽子飯。鄉親們有時調侃：你敢！我叫你去吃缽子飯！別人就會笑道：好啊，有缽子飯吃好啊！那年月，牢裏還有碗飯吃，守在家裏卻總揭不開鍋。

我莫名其妙地喜歡那位餓牢，似乎他是位英雄。待他回村，我已長成了吃飯狼吞虎咽的少年。他說起自己獄中吃飯絕招，我已心領神會：頭碗盛得太多，等吃完了，想再添碗，飯桶早空了。

我少年時必須飛快地吃飯。每天凌晨，我得自己熱好隔夜剩飯，稀里嘩啦地扒兩碗，背上書包去很遠的中學讀書。吃飯慢了，準會遲到。中餐是沒得吃的，餓著肚皮在校園裏閑逛。當時倘若知道原始人有採食山果、鼓腹而游的福氣，肯定羨慕得要命。放學路上，只要看見沿途農舍的炊煙，胃裏就翻江倒海。跑回家，晚飯往往還沒做好。爸爸媽媽多半還在田裏幹活。只有等到大人收工回家，飯菜才上桌。我早已餓得口水直流，卻還不敢搶著去盛飯。我要是動手太快，奶奶準會嚷道：喉嚨里長手了？做事的都沒端碗！最後飯終於端在手裏了，我就埋頭大嚼，嘴裏吧嘰吧嘰地響。感覺就像潛泳，悶在水裏不換氣。

中年漸近，我很多脾性都改了。可吃飯太快的毛病，就是變不了。人們慢慢都優雅斯文起來，我吃飯卻依然把碗筷弄得哐當響。也不管是同朋友們在排檔里吆五喝六，還是在高級酒店裏應酬。飯菜合口，風捲殘雲，此屬情不自禁。胃口不好，硬塞兩碗，為的是要活命。我信奉人是鐵飯是鋼，若是不想吃飯，更怕咀嚼太久、難以下咽，乾脆囫圇而吞，反而吃得更快。前年我在北京修改小說，呆了二十幾天。出版社的朋友隔三岔五陪我吃飯，他們見識了我的饕餮之相，大概只是嘴上不好說。過了不久，這些朋友來到長沙，我請他們吃頓便飯。我盡量剋制着，但三碗飯還是很快就落了肚。依我老家規矩，陪客吃飯，主人得最後放下碗筷。所以，我只得歉意說：不好意思，我吃飯就是太快。有位朋友笑道：我在北京就發現了，你飯量好，吃得又快。我便自嘲：我長期失眠，還真搭幫胃口好，不然小命早沒了。

愛吃的人，多半喜歡自己炒菜。我興趣來了，也好操勺。說不上廚藝，合著自己口味就行。好多次，我剛炒好幾碟自己愛吃的菜，朋友電話來了，說有飯局，車已在樓下等著。此種無奈，嘴上說不出。我便說，行啊行啊，稍等兩分鐘！頃刻之間，我居然可以吞下兩三碗飯。然後嘴巴一抹，一臉鮮光地下樓去。待上了桌，我就少有的斯文，只拈些蔬菜嘗嘗，慢慢地喝點兒酸奶。席上再多的山珍海味，我不遺憾。

很多人得意自己的高貴血統，會唱幾句東北二人轉就硬說他原本姓愛新覺羅。我家世代務農，祖上出過秀才卻終未及第。我骨子裏永遠是個農民。只要聽誰貶損別人農民，我就覺得可笑。中國城裏人上溯兩三代，哪個不是農民？有些人剛把草鞋換皮鞋，腳趾甲上的泥銹尚未褪盡，立即就覺得自己高貴了。一聽說誰要求公平、公正或平等，就噓聲道：農民意識！似乎讓少數人大發橫財，別的人衣食無著，就是其他什麼高級意識了。

今年清明，我回鄉掃墓，圍着奶奶墳塋繞行數匝。記得當年我還很小，奶奶已經很老，牙齒早脫落了，嘴唇總是不停地動着。我老問：奶奶，你吃什麼？奶奶回道：吃虧！奶奶說這話時，正邁著三寸金蓮，搖搖晃晃，滿屋子忙碌。老家說的吃虧，就是吃苦。奶奶這輩子只吃過苦，好日子沒挨過邊。焚香過後，爸爸說，奶奶的墳正朝着長沙方向，她老人家天天望着你哩！我緘默無語，但聞松風過耳，烏雀亂啼。如今奶奶的兒孫們總算可以細嚼慢咽了，可我大口吃飯的習慣總改不了。

野食王躍文

小時候，在鄉下，什麼東西都好吃。西瓜、柑橘、梨子、桃子就不用說了，就連籬笆邊的刺蕻子、山上的野草莓、屋前屋后的桑椹，吃起來都那麼有滋有味。春上，從田壠里走過，見四處無人，隨手掐根油菜蕻子，剝了皮，往嘴裏一塞，嚼著吱嘎吱嘎響，清甜清甜。生蠶豆的味道也不錯，得摘嫩的，吃起來滿嘴清香。

這些吃食，多半靠偷。我們像群飢餓的野獸，成天在村前村后閒蕩，見着能進口的就饞。秋冬之際偷甘蔗吃，很有些浪漫。漵水河繞村而過，臨河的沙地里，甘蔗田連綿不絕。似乎每天早晨都降霜，或是嚴霧鎖天。越是經霜，甘蔗越甜。往往要等到午後，太陽曬乾了甘蔗葉上的水珠，小野獸們就出窠了。我們一路還唱着歌，吹着口哨，打着啊嗬，朝甘蔗地呼嘯而去。甘蔗都有人看守的，我們總有辦法騙過那些大人。正是朔風天，風聲是最好的掩護。我們在甘蔗林里鑽一會兒，就停下來，聽聽動靜，再往前潛行。到了甘蔗林最深處，我們才會坐下來。扳甘蔗也有技巧，得盡量躬下腰，用腳踩着甘蔗根部，悶在土裏用勁兒，不然就會發出脆脆的響聲。看甘蔗的人總是尖著耳朵聽響聲的。扳下甘蔗，也不削皮，就嚼將起來。甘蔗甜得簡直叫人腦門子發暈。不一會兒，我們嘴角和雙頰就都黑乎乎了。忽然聽得腳步聲，有人來了。張惶四顧，原來是風。動作快的，已逃了幾步，只得回來，仍舊坐下，很不好意思。誰都想證明自己是勇敢的。我們根本沒有把自己當小偷，完全似電影里見到的那些英勇的抗日戰士，潛伏在漫漫無邊的青紗帳里。但是，真的有人來了，我們還是要逃。甘蔗地里逃跑，也有決竅。雙手往袖筒里籠著，抱着頭，護住耳朵和臉，低頭躬腰，飛跑。不然，甘蔗葉會把臉割得稀巴爛。

晚上，我們哪怕玩迷藏、打仗，意興未了，又會想到去偷點兒什麼吃。有個秋夜，我們商量去偷誰家的梨。家鄉有種梨，個兒大，麻皮，熟得晚。村裏人叫它半斤梨，是說它大。霜后的半斤梨，皮兒透著暗紅，好吃得很。家裏種著半斤梨的，都爭着說去偷自家的。蔡伢兒是個結巴，他家是城裏下放來的。蔡伢兒說話，須得使勁跺腳，跺一下，嘴裏嘣出一個字。他若是靠牆站着，就把屁股往牆上使勁兒扳，扳一下，一個字。蔡伢兒又是跺腳，又是拍屁股，硬說他姑媽家的半斤梨最好吃，樹長在圍牆邊，好偷！我們便同意去偷蔡伢兒姑媽家的梨。我們從小就知道那棵大梨樹，似乎它比我們所有人的歲數都大。那梨樹倚牆而栽，樹下是個茅坑，頂上蓋的是稻草。這茅坑門朝牆外，供過路人用的。蔡伢兒說他最熟悉那棵梨樹，年年爬著的，硬要自己上樹。我們就在下面望風。眼看着蔡伢兒爬上樹了，剛要伸手摘梨，忽聽得牆內有人喊：有人偷梨！蔡伢兒慌了，砰地一聲，摔了下來。望風的野小子們哪顧得了蔡伢兒死活，立即作鳥獸散。次日清晨，我還賴在床上，就聽大人們高聲說笑，才知道昨夜蔡伢兒可慘了。他摔下時穿透了茅坑的稻草屋頂，跌進了糞池裏。可憐他連鞋都顧不上要了，往路邊的小溪里蹲了幾下，跑回了家。

毛婆的爺爺是個鴨倌。晚上，我們都喜歡去鴨棚睡。床太小，五六個小孩兒就橫著睡。清早撿鴨蛋，就偷它一兩個。我們用個小陶罐，把這些鴨蛋埋在一個同伴家的菜地里。等聚滿了一罐鴨蛋，我們就去打牙祭。又是蔡伢兒跺腳拍手地說，到我家去，明天我爸爸媽媽會去趕場。蔡伢兒家最僻靜，靠着山。我們每人從家裏偷了把米，神神秘秘地去了蔡伢兒家。正是夏天，山上長著很多野蔥，那是炒鴨蛋的上好佐料。我們動作飛快，很快就做好了飯菜。但是沒有器皿盛飯，蔡伢兒家的飯簍讓剩飯佔着。有人就說，把飯裝在飯簍里沒事的，我們只吃熱飯，吃到涼處，就不吃了。蔡伢兒本來不想答應，歪著頭想想，只得點了頭。再沒別的菜，就只一臉盆野蔥炒鴨蛋，吃得我們滿頭大汗。眼看着簍里的飯矮下去，蔡伢兒就不停地拿手去摸，結結巴巴地說，還還還熱，還還可可以吃。一個個小肚子都撐得像青蛙了，蔡伢兒又去摸摸簍里的飯，忙舞手說，好好了，到涼涼涼處了。壞小子們便打着飽嗝，涮鍋洗碗，很是利索。誰也不敢偷懶，生怕蔡伢兒爸爸媽媽回來撞見了。廚房收拾乾淨了，我們就使勁兒擦嘴巴，你望望我，我望望你，怕嘴角留下油星子。剛忙乎完，蔡伢兒的爸爸媽媽回來了。蔡伢兒媽媽望了眼滿屋子的野小子，立即就覺得哪裏不對勁。她徑直去了廚房，高聲喊道，飯怎麼只剩這麼一點兒了？蔡伢兒頓時一臉鐵青。我們一哄而出，逃之夭夭。我們的聚餐再次成為大人們的笑談。蔡伢兒媽媽哭笑不得，說，我那兒子，就是傻！六月天，上面熱飯一蓋，下面飯不也熱了？他還說讓大家吃到涼飯就不吃了！

只怕二十多年沒見過蔡伢兒了。聽說他不再像小時候那麼傻乎乎了，做點兒小生意，很精明，但仍結巴，同人家談生意，別人比他自己還着急。

油糊辣子蔥姜蒜王躍文

蔥姜蒜世人都是識得的，油糊辣子卻是敝鄉獨有的風味。干紅辣子，切成小段，伴以素油，文火焙炒。眼見得辣子香脆了，倒入擂缽搗碎。擂缽需是土陶的，擂棰得用硬木的。陳年老擂缽擂出的油糊辣子，口感更好。做油糊辣子很有講究，須焙炒得法，脆而不焦。擂時得使暗勁兒，搗得越碎越好。上好的油糊辣子，多淋些素油，黏稠紅亮，見着就饞人。敝鄉口味重，不論小炒涼拌，少不了放油糊辣子。逢年過節，十幾個碗碟上桌，滿堂紅光。單放辣子還不夠，蔥姜蒜也是少不得的。

敝鄉好吃狗肉，我做的小炒狗肉，很得朋友讚許。這朋友應是南方人，不是湖南蠻子，也離不得雲貴川鄂。我炒菜沒跟過師傅，全憑自己悟性。欲具此等悟性，首先是得好吃。喜歡操勺下廚的，多半屬饕餮之徒。小炒狗肉，最好選帶皮肉，切成小丁，先滾水過了，去血除腥。再將素油燒老，入鍋爆炒。炒至七成熟，淋白酒少許，佐以香桂，蓋了鍋子，拿文火去燜。火候到了，放入蔥段、薑絲、油糊辣子，飛快起鍋。若有花椒嫩葉放些進去，香味更濃。花椒葉難得碰上，摘老柑橘葉切絲亦可充之。

我別樣得意之作是炒水鴨，手法大抵同上，只是不放椒葉或橘葉，生蒜籽卻斷不可少。倘若拿黃豆炒水鴨，這道菜就更絕了。先將黃豆炒得酥脆噴香備用，待鴨子火候剛好，混入拌勻，稍稍一燜，加上油糊辣子蔥姜蒜，即可盛盤。我在北京吃全聚德烤鴨，總喜歡把甜麵醬換成辣椒油，叫人大惑不解。胃是自己的水土養成的，真沒辦法。

因為口味重，敝鄉父老吃飯，少有不大汗淋漓的。鄉村文化有些凝滯，大家遇着同樣場景，都會說同樣的話，代代如此。比方下了太陽雨，總有人會說：邊出日頭邊落雨，皇帝老兒嫁滿女。遇着別人吃飯流汗，有人就會說：牛變的，辛苦命。因為牛鼻尖上的汗總是不幹的。鄉下誰又不是辛苦人呢？我做了幾十年的城裏人，如今吃飯弄不好就汗流浹背，自然是個辛苦命。

夫人雖是湖南人，卻自小生長在粵桂，口味清淡。她老是笑話我，說我炒菜的絕招就是油糊辣子蔥姜蒜，但凡辛辣刺激的佐料，盡數放齊。她居然還無限上綱，說我的寫作亦是如此，辛辣得要命，還不怕刺激人。我卻自嘲道：在下勺中幾味，祛邪驅毒，通氣醒腦，好比醫家猛葯。

幾個真實故事王躍文

北方農民想像毛主席的日常生活是這樣的：毛主席天天坐在天安門城樓上曬太陽，江青就在城樓上架了紡車紡棉花。毛主席抽屜里的麻花糖一年四季不斷，江青每天紡的棉花比農村婦女多遠了。人家手藝好，不然毛主席看得上？我這是從別人書里看到的。

我自小長在南方鄉下，耳聞目睹很多好玩的故事。都是真實的，都有南方特色。稍加梳理，忍俊不禁；靜而思之，大義存焉。

土改時，駐村工作隊都是北方人。北方話南方人聽不明白，很多話又是從沒聽說過的官話，故而誤會多多。敝鄉稱北方幹部講的話為解放話，而這解放話又被引伸為空話、大話、套話。這都是后話。單說土改時，有回開會，工作隊長操著北方話，字正腔圓：大家回去都要找差距，明天準備發言。「差距」和「發言」，老百姓就是聞所未聞的。只知那紡車上紡綞中間那根生鐵做的軸，叫車株，南方話讀作「差距」。這就不明白了，明天開會帶車株去幹什麼？「發言」大家都聽成了「發鹽」，那會兒鹽正緊缺。共產黨說自己是來幫窮人鬧翻身的，一點兒不假，開會還要發鹽。次日，去開會的農民手裏都拿着兩樣東西，一根車株，一個缽子。

抗美援朝，中國人民志願軍雄糾糾氣昂昂，跨過鴨淥江。志願軍，老百姓大多以為是支援軍。顧名思義，去支援朝鮮人民嘛。粗通文字的，理解力自然強些，就說「志願」與「支援」是同義詞。有人還作了考證：毛主席為劉胡蘭題詞，生的偉大，死的光榮。這裏面「的」字，就是「得」的意思。他老人家學問好，就喜歡用同義詞。幹部作抗美援朝動員，大講美國總統杜魯門之壞。有回會上提問，誰知道杜魯門是什麼東西嗎？貧下中農大眼瞪小眼，半天沒人接腔。有人終於壯了膽，答道：我知道，杜魯門是個烏腦殼鴨公。幹部哭笑不得，問：怎麼說呢？這人回答說：我兒子是初中生，他知道的東西多。我家養了十幾隻鴨，只有那隻烏腦殼鴨公討厭些，喜歡亂跑。我兒子老是拿土坨打它，邊打邊罵，你這個杜魯門！你這個杜魯門！

老百姓的政治覺悟越來越高。有年，縣裏一位幹部被打成右傾機會主義分子，下放我村勞動改造。老百姓根本不知道他犯了什麼錯誤，只知道他是壞人，就仇恨他。某日，大隊開會，集體開餐。不知什麼原因，直等到大家飯都吃完了，那位右傾機會主義分子才去食堂。一食堂打飯村婦，義憤填膺，破口大罵：你這個雞窩雞窩分子，這個時候才來，哪有飯你吃？這雞窩雞窩分子笑笑，只好夾着飯缽子往回走。

有些年月，老是憶苦思甜。生產隊晚上開會，人未到齊，大家就一遍一遍唱「天上佈滿星，月兒亮晶晶。生產隊里開大會，受苦人把冤伸。」拿現在的話說，這歌很是煽情，有人真的就唱得眼淚汪汪。大隊支部書記正好是我們生產隊的，我們隊的政治活動自然豐富多彩些，群眾覺悟當然也高些。支部書記有個女兒，喜歡唱歌，很有覺悟。有回，她同別人發生了爭論。人家說那句歌詞是「止不住的辛酸淚」，她硬說是「支部書記分三類」。有人問她：你爸爸是哪一類呢？她說：我爸爸當然是最好的一類。

言必稱語錄，亦有好玩的故事。一日生產隊分谷，某戶分得很少，同隊長吵了起來。隊長說，毛主席教導我們說，按勞分配，多勞多得。那人回道，毛主席說，吃飯是第一件大事。我家不能沒有飯吃。隊長說，毛主席說，要克服懶漢懦夫思想。按工分計算，你家只有那多谷。那人說，毛主席講，你要吃飯，我也要吃飯。隊長說，毛主席講，你愉懶，就餓死你。爭來爭去，兩人吵架的話全成了毛主席語錄。又有某日，大隊護林員抓了個偷砍樹木的，要處罰他。兩人爭執起來。正好公社書記來了，嚴厲喝道：毛主席說的，不準亂砍濫伐。不料那護林員聽了，臉色通紅，支吾半天說：書記，他先亂砍，我才亂罰。我是最聽毛主席話的。

「批林批孔」期間，有個經典段子，家喻戶曉：林彪披着馬克思的大衣，帶着一群臭老婆，偷了毛主席三隻雞，跑到蒙古吃早飯。怕年久失考，解釋如下：林彪披着馬克思主義外衣，帶着葉群臭老婆，偷乘三叉戟飛機出逃，摔死在蒙古溫都爾汗。這個段子明顯是群眾口頭創作的，太過精緻。我親自見識一個故事，異曲同工。某日晚，大隊召開群眾大會，主題說是要剝開林彪的三張畫皮。哪三張畫皮，我當時年紀雖小，卻記得十分清楚；時過境遷，現在一張都記不得了。但有位村婦的發言，我字字銘記在心。那村婦因家務太忙，飯都沒來得及吃，怕扣工分，端著飯就跑到會場來了。台上坐的是縣裏來的幹部，正講得起勁，忽見下面有人居然端著碗飯聽他講話，大為感動。立即指著這位村婦說：像這位社員同志，覺悟很高，我們請她發個言，批駁林彪的三張畫皮！那村婦哪敢上台？大隊幹部硬是把她推了上去。她湊到話筒前，忽然憤慨起來：我沒文化，話講得丑。我說林彪，人心不得足，卵毛不得直。他就一兒一女，要那麼多被子幹什麼？還偷了毛主席三床花被。我家去年大兒子結婚，才置了一床花被，紅緞子的。

正是「批林批孔」那幾年，公社組織全體共產黨員去韶山瞻仰。一個老黨員，土改根子，作風很過硬，黨性特彆強。他在火車上小解，不會開廁所門，把自己關在廁所里老半天。列車員發現了，才把他放了出來。一路上，黨員們都拿這事開玩笑。這位老黨員總是憨厚地笑。回村后，黨員們就忘了這事兒。有天，一位黨員忽然想了起來，就說了這個笑話。不料那老黨員勃然大怒：黨內的事情，到外面亂說！

我能記住的年代最近的此類故事，是關於反擊右傾翻案風的。生產隊長去公社開了一天會議，當晚就召集全體社員傳達。事情重大，過不得夜。隊長臉色鐵青，說起話來嘴皮子不停地顫。可見他氣壞了：社員同志們，那個鄧小平，掀起了右傾翻案風，胡說什麼金不如錫。這不是把我貧下中農當個卵在弄嗎？金子和錫哪個好些，未必我們都不知道了嗎？他硬要混淆是非，顛倒黑白，把日頭講成月亮，把黃牛講成驢子，說金不如錫。社員同志們，我們一千個不答應，一萬個不答應。我不知當時有沒有人清楚，「金不如錫」其實是「今不如昔」。反正當時會場氣氛嚴肅，沒人吭聲。

多年沒在鄉下呆了，不知有新的故事誕生嗎？這些年城裏倒是不斷有新段子問世，葷素兼備，雅俗皆俱。這些段子儘管很具原創性，但斧鑿痕迹太重。不如那些鄉下故事，就發生在生活里，不是現編的。

想念一所房子王躍文

我是否過早地暮氣了，總想回老家去。不敢說歸隱。未曾有顯，隱從何來？何況，瀟灑或自命瀟灑的人都說大隱隱於市，而我偏想回到故鄉。那是一方再平常不過的山水，一望無際的稻稼、桔園、甘蔗、油菜花，低低的山巒，淺淺的河水。

自出鄉關二十年，便同故鄉日漸隔膜起來。我塗鴉過不少文字，居然沒有寫到鄉村。鄉村留給我的，只有頑固的鄉音。偶爾回到故鄉，同鄉親們打招呼，竭力用最純正的方言。村裏人便直誇我沒有忘本，不像誰誰誰，回到鄉下來，講一口京腔，酸不溜秋。其實，我內心的窘迫，鄉親們是沒法知曉的。

可是，中年漸近，故鄉的風物人事沒來由地直逼到夢中來。我做過這樣一個後現代的夢：似乎兩個生活場景同時呈現，一邊是我的黃嘴孩提，一邊是我的垂垂暮年。孩提的我撿起一塊石頭，朝暮年的我猛砸而來。夜半醒來，怔然良久。孩時早已離我遠去，暮年於我尚欠時日。我佇立於中年，前後顧盼，頗感惶惑與落寞。這夢是上蒼的啟示嗎？想告訴我什麼？

今年四月，我悄然回鄉。雨沒日沒夜地下，我大多獨坐在老宅窗下。雞唱犬吠，不絕於耳。我這麼長時間呆在老家，鄉親們頗感詫異。我說，在城裏老睡不着，回來好好睡幾天。我說的是實話，鄉親們卻越發覺得奇怪。他們硬是不明白，城裏人吃得好穿得好，怎麼就不會安心睡覺。

老父親帶我去看他的橘園。三畝多地，圍牆圈著，幾十棵橘樹森森然。

我說，爹，我想過幾年回家蓋幾間房子。

爹說，這橘園給你留着吧。

我是個容易成痴的人，說想蓋房子，那房子就在腦子裏揮之不去了。先想蓋兩層的，後來覺得不如蓋平房；本來想好了蓋磚木結構，結果又感覺純木屋更有味道；最後想，還是蓋磚混平房，再用木頭裏外裝修，看上去還是木屋子。屋子四周得有寬寬的檐廊，可以徜徉，可以閑坐。木材就用當地杉松原木，窗戶需是木格子。反正不要洋樓樣式，就蓋那種鄉下隨處可見的漢屋。

原本有條古老官道穿村而過，路上盡鋪着水亮水亮的青石板。小時候，一俟夏天，我就纏着大哥做雙木屐，踢在石板路上橐橐地響。古官道早已廢棄了，只剩下一個破敗的亭子。這亭子是我兒時最覺神秘的地方，磚牆上長著青苔，爬滿了厚厚的長青藤。我白天喜歡去那裏玩，晚上卻怕從那裏走過，總覺得到了晚上，那裏該是狐仙出沒的地方。這次回去，我同弟弟去了亭子。這亭子曾是高高的風火牆圍着個木屋四合院，而眼前只餘下幾堵殘牆和條石砌成的牆腳了。

我囑咐弟弟，要是哪天拆這亭子，就替我把這些舊磚同條石全部買下來。

弟弟笑笑，說，這些東西沒人要的，我找人拉回去就是了。

我想用這些磚石砌成圍牆，我想在這圍牆內的小木屋裏喝茶、看舊書、想四散天涯的朋友。圍牆上應爬滿金銀花，那是我家鄉常見的物種。金銀花原來有個很雅的名字，忍冬花。「忍冬」二字很有意趣。冬是需要忍的。世間萬事，很多都需要忍。不忍，又能怎樣呢？我想，忍，其實是我們苟活於世的理由。周作人引用別人的一句詩說，忍過事堪喜。此言信矣！

我的鄉間小屋，就叫做忍冬居吧。在家鄉小住的那些日子，我像琢磨小說，虛構著自己的鄉居夢。聽說夏日的田野又有白鷺棲落了，我很是高興。白鷺翔集是我兒時常見的風景，後來竟然不復有了。這些年，白鷺又回來了。待我退居鄉村，白鷺必定在田野里等着我的。春日還有啾啾翻飛的燕子，就像自家養的雞鴨，築巢檐下。神往之餘，四句打油詩脫口而出：深居臨水復傍花，淡淡春光到我家；燕子斜飛穿舊牖，老妻又喚試新茶。