恥辱與懲罰

上午9點45分

天下著雨。諾斯坐在車裡，透過朦朧的擋風玻璃看著街對面他父母的棕色房子，房子在布魯克林的格蘭地。

我脫身了。他不知道我在這兒。

他不知道？

他在值班，我們有整個晚上，整個晚上。

聲音不斷響著，不肯逝去。整個世界都已經變了，再也不能用原來的眼光看它，人得聰明一點兒了。

撕開她的衣服，扯掉她的文胸，來一口她的酥胸，用牙齒咬咬她的乳頭，握住她饑渴、柔嫩、白皙的皮膚，捏她圓圓的屁股，讓她滿足我的慾望。狂亂、無法扼制的慾望。充斥全身的慾望。

房子的前門開了。

大雨漂泊，一個女人出來站在門廊上，走下台階，走到街的盡頭，雨傘遮住了她的臉。

是他的母親。他看了一下表，知道她要去哪兒。

一千聲的呻吟和尖叫。

一個街區以外，拐角的波蘭麵包房。

苦澀的秘密。

兩塊丹麥乳酪，也可能是一個巴布卡蛋糕。

不可扼制的慾望。

諾斯的筆頓在波特的自然歷史博物館雜誌封面上。封面上的頭骨在他的膝蓋上怒視著他。

是誰的臉讓基恩失常的？

他用另一支手握著電話，博物館的人終於回來了。「我是伯奇博士，」電話里突然傳出一個聲音：「恐怕您要找的東西已經還給收藏者了。」

「是誰？」

「您可能不信，不過有些收藏者不願意透露他們的姓名。」

諾斯不為所動，「我可以拿到搜查證。」

伯奇沒理會繼續說道：「探長，大都會發生的事情使得我們和它剛建立的合作關係終止了，也使得為我們提供展品的一些收藏者不再支持我們。」

那不是我的問題。「破壞犯罪現場的證據，是E級罪刑，要判處三到五年的監禁。你明白我在說什麼嗎？」

「我需要找一位律師嗎？我們的保險人給我們的建議，我們和紐約警局你的同事聯絡過，我們完全按規定辦事，沒做錯一件事。」

諾斯沒時間玩兒。他不在意誰允許伯奇從大都會藝術博物館拿回他們的展品，也沒有人曾經屈尊告訴過他。

「我中午到。」諾斯說，「帶著搜查證。如果引起什麼不便，我想你一定會接受的。或者你往我辦公室發個傳真，告訴我誰擁有那個頭骨，我在哪兒能找到他。」

他聽到博物館館長不情願地拿筆記著，「還有別的嗎？」

是的，基恩看到了什麼？

「你還有什麼情況就都給我發過來吧。謝謝。」

諾斯告訴他傳真號，掛斷了電話。他看了看雨蒙蒙的街道，他母親回來了，拎著裝糕點的塑料袋子。

她略顯疲倦，有些上了年紀，但是步履很從容，身材仍然很好，走起路來很端莊，五十二歲了，但穿著顯得年輕許多。諾斯現在才注意到，她是一個很吸引人的女人，他以前可沒注意過。

這使他緊張。

她摸著我的後頸。兩個人共同犯下的罪孽。

他從雜誌的夾頁中抽出那張紙，他生身父親的肖像畫。

我不能再拖了。

他等著她快走到房子跟前，下了車，下決心開始這個不可避免、折磨人的過程。

他大步朝街對面走去，雨很大。

雨似乎越來越大。

她渾身顫抖高聲尖叫。

雨水拍打著他的肩膀，順著後背流下來，敲打著他，似乎每一滴雨里都有天空無法承載的負擔。

他鎮定了一下自己，離她只有幾步遠。

「媽—」他說。

伊麗莎白諾斯聽出她兒子聲音有異，轉過身看著他，感到很害怕。

「吉米—」

一開始諾斯沒動。兩個人就這麼尷尬地看著對方，最後諾斯掏出畫像，雨落在上面，畫像像是一位正在哭泣的神，諾斯讓她看他們兩個都認識的這個人的臉。

「你有什麼事要告訴我嗎？」

上午10點零四分

「我還以為你會去參加葬禮，是在布朗克斯？」

新聖雷蒙公墓在177大街。讓我對曼尼西維里奧的家人說什麼？「沒去，」他說。太尷尬了。

她把糕點放在一個白色碟子上，把塑料袋扔進垃圾筐問：「你吃過了嗎？」

諾斯沒吱聲，看到她鞋上帶的雨水弄髒了褪了色的廚房地板。

「我們一直，一直在給你打電話。我們很擔心你。」

你和爸爸，還是你和他？「你為什麼不告訴我？」

她無法看著他，她朝窗外看著，她的丈夫穿著雨衣正在後院里忙著什麼。

「總是感到時候不對。」

「他知道嗎？」

她想找個隙鑽進去，可是沒有，牆上就只有家庭照片。三代諾斯人都在紐約警局做過事，這一傳統就要完結了。

「他當然知道。」

「我伴隨著謊言長大。」

「兩位愛你的父母陪伴你長大。這是最重要的。」她快步走到後門旁一張小櫻桃木櫥櫃旁，從裡面拿出一個小木盒。

打開木盒，她拿出一包煙，手顫抖著，煙差點掉了。等終於把煙點著后，把煙盒藏在了衣服里說：「別告訴你父親。」

她還藏了什麼其他東西？他從來沒見過她吸煙。

「你以後就這樣看我了？」

「我怎麼看你？」

「你審判我。」

「有什麼好審判的？判我媽媽是他媽個婊子？」

她一個耳光抽過來，他感到臉上火辣辣的。而她也馬上就後悔了，忙不迭地道歉，「對不起、對不起……」

他把她的手打到一邊。

她的聲音很輕，但話很硬。「你並不知道發生的事情，沒有權利看不起我。你不知道想維持住一段婚姻要付出怎樣的代價，因為你從來沒經歷過。」

「啊，我知道你在想什麼。你想把責任推到別人身上。你做這樣的事，是他們的錯，是嗎，媽媽？」

「難道是我的錯？你父親酗酒，找妓女，他的那些借口—」

她在說謊。

「怎麼了，吉米？破壞了你爸爸在你心目中的英雄形象？他可沒告訴你那些人上門來找他。你不記得你五歲的時候過聖誕節，來了一位吉妮阿姨，給了你一輛紅色的小火車？她是你的那門子阿姨？那個妓女。」

諾斯只感到陣陣寒風吹來，很疼，一切都亂作一團。她似乎在可憐他。

「你不明白……」

「我只是要得到一點安慰，感到正常一些。但是我不怪你父親。你是我犯下的錯誤。」

諾斯忍受著，直視著她說：「那我對於爸爸又是什麼？他的懺悔？」

她不知道該怎麼回答，眼淚流了下來。「你是他的兒子。」

諾斯把畫像擺在她眼前說：「他叫什麼名？」

她拒絕看照片說：「如果他沒告訴你，那也許是他不想讓你知道。」

「太糟了。」

「他從沒出現在你的生活里。我們不能以後再談這個嗎？」她痛苦地說。

「我在抓一個殺人犯!」

他的母親搖搖頭，感到難以置信，把黑頭髮綁在腦後，鬢邊露出絲絲銀髮，頭髮沒全染黑。

她找了一個杯子，拿勺在一個咖啡罐里刮罐里的咖啡渣，不看她的兒子說：「他自稱塞維奇醫生。」

「他的名字是什麼？」

她為自己的無知笑了一下。「他從來沒告訴過我。那是我們之間的小遊戲。『塞維奇醫生來看你了。』」她走到冰箱旁，一個能裝一夸脫的瓶子里有牛奶。「他總是開著一輛閃亮的車，身上帶著好些錢來。」

塞維奇。那是我的名字，還是我的天性？(譯註：塞維奇Savage，小寫意為野蠻、兇殘。)

「你們兩個怎麼認識的？」

「我在餐館工作，他說他是外科醫生，我不知道是不是真的，從來沒去過他工作的地方。」

「那他住的地方呢？」

「我不知道，我想是在上西區。我知道他有一張哥倫比亞大學的停車證，所以他經常在那一帶轉。」

哥倫比亞。基恩的母校。

「那他來這兒？」

他母親越來越不舒服，她脫下濕透的外衣，扔到一把餐椅的椅背上。「親愛的，曼哈頓有很多家旅館。」

諾斯幾乎不能自控。不知從什麼地方傳來一陣笑聲，殘忍、惡意的笑。他生來就是一個笑話。

「他現在在哪兒？」

他母親搖搖頭說：「自從你出生我就沒再見過他。」

「他知道有我嗎？」

「我想他不知道。」

她筋疲力盡，聲音很底的。她看了看窗外，找勺舀糖，「我得給你爸爸拿葯，他一顆也不能少。」

「我去拿。」

「你知道在哪兒？」

諾斯沒回答。

不過他母親在想著另一個問題，「我不明白，」她說，「你怎麼會知道這件事的？」

中午11點21分

葯櫃在衛生間水池上方的鏡櫃里，一堆藥瓶藥罐，諾斯一眼就看了他父親吃的β-阻滯劑。

諾斯打開萘心安的藥瓶，摸出兩片葯，但是沒有馬上蓋蓋兒。

波特說它們可以扼制幻覺。

但是問題是：他想扼制它們嗎？

難道他能否認它們帶給他的答案嗎？

看到鏡子里的自己，他後退了幾步，不敢看自己的眼睛。他一臉憔悴，臉色蠟黃，面頰上也不知是汗還是雨水，前額上竟然有兩個鋒利的，閃亮的黑角。

那頭公牛不在他體內了，它已經變成他了。

諾斯雙手顫抖，從瓶里取出幾粒葯，但是沒吃，他不敢吃。把葯放進了口袋裡，對自己說不能軟弱。

可是鏡子里的他卻分明露出懷疑的神情。

他拿了葯悄悄下樓了，端起他父親的咖啡、丹麥乳酪來到後院。

他父親和藹地笑著，通常笑容總讓諾斯感到舒服，但是今天不行了。他面前鋪著一張報紙，他正在研究賽馬。

「看起來你的野餐要泡湯了，」諾斯說。

「啊，這點兒雨很搗亂。你一直在和你媽聊天？」他的重重的布魯克林語音似乎今天又重了許多。

「是的。」

他父親搖搖頭，打開小收音機。「生活，可真有意思。」

不要再感慨了。

「你知道我昨天看見誰了？比利莫德的小孩。」

諾斯說他不認識。

「你當然認識。艾迪莫德。他爸爸原來就住在聖雅豐修道院旁邊。我們以前總去那兒打棍子球，用掃帚把球揮來揮去，最後球就飛了。我們就對著修女們大喊，嗨，嬤嬤!能把球扔過來嗎？嗯，請您把球扔過來好嗎？」

諾斯想說那會兒還沒有他，但是忍住了。

他爸爸啜了口咖啡，他根本就不該喝咖啡，然後吃下他的β-阻滯劑。

他繼續說：「我們有一伙人，一個小團伙。比利住在鐵路公寓頂層的一個屋子裡。離阿斯特羅一個街區，離東河也很近。切克住在杜邦街。施瓦茲住在京斯朗道，他住那兒真好，我們經常可以去拉爾夫的糖果店。那間小不點糖果店，挨著拿桑道，就在格爾克紡織廠後身。兩分錢的糖棒，一杯杯的迪科西糖，我那會兒的女朋友喜歡撕掉蓋上的塑料糖紙，她還喜歡收集電影明星照片。

諾斯根本不知道他父親在說什麼，不過也沒關係。和他的噩夢比起來，這些是多麼美好的回憶，他母親講了他父親那麼多的劣跡，怎麼現在一點兒看不出？

難道這就是記憶的關鍵所在？一個人可以選擇留住哪些記憶。

「知道嗎？那會兒，港口熱鬧得很。」

那是五十年代。

「有來自全世界的貨輪。我們就跑到香蕉船上去，纏著碼頭工人要香蕉，賣了香蕉就跑到鷹街，那兒有一家自行車商店，兩塊五租一輛車，騎一個小時，隨便選車。我和比利總搶那輛黑色的，因為它跑得最快。

「然後我們就拚命地騎到古斯華特斯家，在德里格道，利奧那多街拐角。二樓，樓下是帕克酒吧餐廳，他媽媽叫它沙龍，還總嘀咕到那兒的女人。當然了，我們就是為了這個才擠在他家窗戶旁的。

他在報紙上又圈出幾項賽馬比賽，掏出打火機，點了一根煙，拔拔收音機換了個台。

諾斯感到這一切都很陌生，這個他叫做父親的人的歷史不是他的歷史。這是借來的。他說：「我一點兒都不知道這些。」

他父親看起來似乎很困惑地說：「你為什麼要知道？我們都過著不同的生活，兒子。」

可有時候不是。

「艾迪他父親還好嗎？」

「嗯，他六個月前死了。真糟糕。」

「是生病？」

「不是，艾迪說一天比利出去遛狗。一個傢伙就盯上了他，要搶他錢包。比利不想有什麼麻煩，他遞給了他。裡面有幾百元，那傢伙說，嗨，謝謝。然後就莫名其妙地用刀捅了他的脖子，當時，割斷了喉嚨，比利沒了。」

諾斯默然，人怎麼會這樣？

「兒子，你知道，我做了二十八年的警察。有些人天生就是那樣，這是他們的本性，沒人教他們。他們雖然活著，但實際上已經死了，他們天生就是邪惡的。」

諾斯點點頭，是這樣。

「但是那不是借口，他們沒權任意胡來，每個人都可以選擇，要記住這一點。」

如果你不知道區別在哪兒，又能做什麼選擇？

他們聽著收音機，看著雨淅淅瀝瀝地下著。他父親咬了一口乳酪，喝幾口不該喝的咖啡。

「這傢伙讓你煩惱了。」

「是的，」諾斯說，「是的。」

「很好，這能讓你時刻精神著。不過，我向你擔保，兒子，不管他是瘋是傻，他都比你要多煩惱一倍。」