第五章
星期天到了。瑪麗亞不去看戲，古羅夫沒有上班，坐在客廳中，翻閱積累了一周的報紙，有時候望望他所心愛的女人，她拿著抹布在住宅里走來走去，擦乾淨灰塵。
瑪麗亞回來以後已經度過了兩星期，但她仍舊不能安靜下來，而使她感到不能容忍的是，古羅夫始終沒有向她問過一句話，他所持的態度好像沒有發生什麼事，而且他們的相互關係尚未處於破裂的邊緣。
「我時常這樣想，你不愛我，對你來說，我十分冷漠，只不過是有時使人舒適而已。」
他丟開報紙，打量瑪麗亞苗條而神態端莊的身段，甚至在家庭環境中她也故意保持著筆直的姿勢，經常穿一雙橡膠後跟的皮鞋。
「你是個真正的女人，聰穎、狡黠、有心計而且富有直覺力。你十分明確地知道我是很愛你的。我不擅長於談話這件事，我不希望向你的許多愛慕者去奪一點點殘羹剩飯。」
「即是說，我很狡黠、有心計嗎？」瑪麗亞拿起抹布朝古羅夫身上擲去。
「想必是，」古羅夫抓住抹布，把它放在桌子上。「上帝使每個女人養成這種品質，其他品質有的女人具備，有的女人則不具備，這各種品質你兼而有之。你美麗迷人，你的天才還涉及各個領域。這是隨意的羅列，不過我處之泰然。至於舒適呢？」他做個鬼臉。「和豹虎同居舒適嗎？美麗、異國情調，你引起旁人的注意：人人皆無，你則有之。舒適嗎？我不是彩畫匠，但是我能夠忍受。主要是我不害怕你，這一點你也清楚。你可以在任何時刻離開，但是你不能破壞我。親愛的，我想說說別的話。今天我們應邀出席午宴。可以穿家常衣服，這不是一次隆重的招待晚會，而是家庭宴會，赴會者共計六人。」
如果改變話題前沒有短暫的停頓，瑪麗亞對古羅夫的派頭是不會習慣的。
「是去哪一位將軍家么？我知道你非常不喜歡做客。」
「不是將軍家，而是個億萬富翁家，還有他的夫人、女兒、追求女兒的人、我和你而已。他們都是正派的，招人喜歡的人，此外我所需要的是這頓午飯。」
「億萬富翁也是正派的嗎？你想不到什麼更好笑的話嗎？」
「瑪莎，現實生活中什麼都會發生的啊！」古羅夫揮一揮手。「我認識一些不受賄賂的密探，而且我還認識一個有才華的、挺標緻的女演員，不過我確切地對你說，她不慕虛榮，非常聰明。」
「你的斯坦尼斯拉夫會這麼說：撒謊吧，撒謊吧，可是要曉得哪裡是極限。你的女朋友是慕虛榮的，是慕虛榮的，」瑪麗亞跳到古羅夫身上，他靈活地把她捉住，吻吻她。
「她絕對不是慕虛榮的人……」古羅夫開始說。
瑪麗亞接吻時捂住他的嘴唇，喘一口氣說：
「我害怕你，古羅夫！我害怕！」
「我永遠不會使你受委屈。」
「你可以離開，不由自主地離開……」
「哎呀！是這麼回事！」古羅夫站立起來，把瑪麗亞放在長沙發上，吻了一下她的手。「我們的生活，可貴的生活，不由我們來支配，」他向上看看，「在這裡，大家都是平等的。」
「就是這些，忘掉嘛！」瑪麗亞和古羅夫一樣不善於突然改變話題。「人人都處在上帝的庇護之下，但是令人感到幸福的是，我們不知道自己的時問。即是說，在億萬富翁家裡舉行的午宴嗎？哪些人，多大年紀，穿什麼衣服？」
「我平常會說，穿舊式衣服，很有風度。主人有五十歲左右，夫人更年輕。住宅的陳設與家庭環境相適應。」
「是這麼回事！」瑪麗亞沉吟片刻，向卧室跑去，她推開立櫃，開始挑選自己的衣服，「小女兒呢？」
「金髮女郎，二十五歲左右，她怎樣穿著，我沒有概念，也許是穿緊身褲，儘管這未必……我想請求你，」古羅夫躊躇起來。瑪麗亞不再挪動東西了，她好奇地，甚至警覺地瞥了他一眼。「我畢竟說過你是只小貓，預感到那關閉的門後有危險。」古羅夫顯露出微笑，晃了晃腦袋，他堅決果斷地說：「我向你提出一項偵探任務。」
他不去描述詳情，只是敘述了巴黎發生的事件、尤里雅在謝列梅季耶沃失蹤的情況。
「尤里雅不去回答關於客機抵達后她在什麼地方度過一晝夜這件事，她決不會說給我聽，而我必須熟悉一切情況。」
「即是說，您只是要把偵探措施叫做宴會，而我來充當間諜角色嗎？」瑪麗亞扔開一件什麼女短上衣，「不過我平生從來不幹這種事啊！」
「誰問你呢，親愛的？」古羅夫甚至兩手一攤，真的感到驚奇。「誰也不會問你。做好這件事，你想跑到哪裡去？下了賭注。看運氣。」
「可惡的囈語！」瑪麗亞提高嗓音，但立刻控制自己，用那略微低沉的嗓音問道：「想起問一下，事情仍沒有進展嗎？」她用指頭敲敲太陽穴，「你也能夠把自己的母親變成間諜嗎？」
「要完成這項任務，媽媽是不適合的。而在必要時我得奪取一份電報，媽媽就乘坐第一次航班起飛，不要大喊大叫，就是說，讓她問一下：姑娘，你到哪裡去，辦什麼事呀？你不要亂搞，我對你說了，你把什麼都辦好。你也不要把皮鞋向我身上亂扔，打不中的。我講的不夠清楚。你正從池塘旁邊走過去，池塘里有個小孩快要淹死了。附近沒有一個人。你是穿著一件短上衣光瞧著，還是跳下水去救小孩呢？尤里雅站在邊上，竟不知道這件事。只有我和你才能拯救她。我對你說了，你無可選擇，你和我搭車同去出席宴會，認識一家人，看看尤里雅的套間，隔壁的房門，姑娘會喜歡你的。你全明白嗎？」
「那麼你也要招募自己的偵探嗎？」瑪麗亞明白了自己的錯誤看法，但是她無法抑制這種傲氣。「我應當提出哪些問題呢？」
「用不著提出什麼問題，你請我去看戲，在那裡什麼都一目了然。」
「很長的故事。」
「我們很快就搞成了，這真是個難得的機會。現在就談談我吧。我是民警機關的工作人員，我正在追求女人。我和你處於哪種關係，由你自己來決定，但是最好說實話，只是缺乏特殊的愛情和各種複雜的情節。」
「簡單地說，我和你是情侶。」
「關於我的工作你一點也不曉得，而且還不感興趣。我和戈爾斯特科夫，即是和她的父親打哪些交道，你並不知道。」
「我知道她到過巴黎嗎？」瑪麗亞對「任務」頗感興趣，彷彿她認識這個新角色。
「你順路聽見有人談論到巴黎旅行這件事。」
「你究竟指望什麼呢？姑娘將對我充滿信任感和愛情，她就會開始懺悔嗎？」
「未必，」古羅夫冷冷一笑。「尤里雅還不了解她真會遭受危險，但是近日來她發生的事件當然會令人十分驚訝。這個姑娘什麼事都不告訴父親和母親，也決不告訴追求她的人，她的一些親近的女友都看不見了。你是個馳名的女演員，成年的有經驗的女人，然而一個人必須和某人推心置腹地談談。」
「你真是毒蛇……」
「有點兒對頭。」古羅夫表示贊同。
從認識瑪麗亞的第一天起，古羅夫心裡就明白，她美麗迷人，不過她的容顏並沒有影響他的安寧，古羅夫對儀錶的態度不外乎如此。他愛瑪麗亞不是出於她的優美，可能是出於她那毛茸茸的睫毛底下有時候流露出來的神秘，可能是出於她的輕快自如、少許的粗野、預見之不足，可能是出於她的沁人的香氣，只有鬼才曉得，男人為什麼愛慕女人。事實仍然是事實，在今夜以前他還是心平氣和地、善意地對待女演員的外貌，有人說，美麗的姿色無損於婦女，但是精神力量不在於美麗，在你和某位女人交往一段時間后，你就會遺忘她的秀麗。
今天他弄明白了，正如常言所說的，在節目會演時，在「跑龍套」時從來沒有看見瑪麗亞。在互相認識的那天晚上，她情緒很壞，未能充分發揮她的特長，每逢晚上演出后她非常疲倦，神經緊張，或者說萎靡不振，而每逢早晨，她顯得美麗，僅此而已。
白天，他們規定在三點鐘開午飯，瑪麗亞已經穿上一套新裝，當古羅夫把一件很輕的銀白色皮襖遞給她的時候，她的外貌也沒有引起他的心理反應。他不願意開汽車，因為他打算在戈爾斯特科夫家中痛飲一杯，於是請斯坦尼斯拉夫用小汽車把他們帶去兜風，然後再把他們送去目的地。當他們走出大門的時候，克里亞奇科用臂肘支在「梅爾謝傑斯」牌小轎車上，站在那裡一動不動，看看瑪麗亞，稍微轉過身去，從他的嘴唇的開啟來推斷，他說了一句罵娘的話，然後打開汽車門，深深地鞠躬，向她打招呼。
「斯坦尼斯拉夫，我也喜歡你，但在舉止上要尊嚴莊重，」瑪麗亞說完這句話，輕盈地鑽入小汽車。
古羅夫還不明了，出了什麼事，拍拍朋友的肩膀，說道：
「你好，你來了，謝謝，你有點兒不自在，彷彿有個什麼人照你的前額突然猛擊一下。」
「您好，」斯坦尼斯拉夫回答，把手掌貼在胸前，嘴角邊掛上習慣的微笑。「我嗎？什麼都好，上校先生，」他莫名其妙地繼續說，「你要提防提防，密探，你不要把小姑娘送入上流社會，用鎖鎖起來。有人會綁架她的。」
古羅夫心裡想著不相干的事，不能插嘴，他把朋友的忠告信以為真，習慣地碰碰擱在口袋裡的「伏爾泰」手槍，坐上小汽車，答道：
「兩桿槍，我們能擊退敵人。」
克里亞奇科什麼都沒有回答，只是詼諧地哼了一聲，開車了，轉瞬間他變成一個偵察員，仔細地觀察駛行的汽車，謹慎地配合起來。
「我很想知道，一個普通的密探打哪兒來這樣豪華的小轎車？」瑪麗亞詼諧地問道。
「斯坦尼斯拉夫遠遠不是普通的密探，所以你不要引誘人，他正在工作，」古羅夫說。「在閑暇時你想個法子提醒我，我就把斯坦尼斯拉夫人怎樣偷走這部車子的情形講給你聽。」
克里亞奇科向來不聽廢話，他朝著大路望去。那是一個禮拜天，街上的汽車並不多，過了十五分鐘以後，他們在車場停車並且約定克里亞奇科在三個鐘頭以後回來，於是他譴責地瞧瞧瑪麗亞，乘車突然離去。
當大家走進套間，古羅夫把瑪麗亞介紹給太太們、尤里雅和站得遠點兒的阿連托夫認識的時候，忽然出現了一陣短暫的停頓。古羅夫感覺到了平日他在危險出現時常有的那種輕微的寒顫，他聚精會神，由一個彬彬有禮的客人變成了司空見慣的密探，說得更準確些，恢復了人面獸心的密探的原形。他發覺，尤里·卡爾洛維奇沒有必要地弄正領帶，體態原來就端正的阿連托夫繃緊了面孔，變得緊張而不自然，尤里雅惱怒地眯縫上眼睛，女主人尼娜·季美特里耶芙娜有點惘然若失地微笑起來。古羅夫把目光轉向瑪麗亞，那時他看見她非常標緻，他心中明白，正是她的出現引起了極其短暫的混亂。瑪麗亞化過妝的粉臉，特別顯示出高高的顴骨，在長長的睫毛底下有閃閃發亮的眼睛，當她頭髮梳得筆挺，束成一個很緊的髮髻，裸露頸項的時候，舊式的髮型，緊緊地裹著身體的連衣裙，那是普通式樣、但又價值極其昂貴的連衣裙，並不能暴露，但特別能顯示出婦女體態的優美和性感，加上最普通的高跟鞋，一同構成了另一個世界的婦女的形象。彷彿她來自上一個世紀，從古舊照片、木刻和繪畫作品中走出來，純粹是由於好奇心，順路來觀賞今日的世界。
在任何場合中古羅夫都習慣於處在注意的中心，現在他感到他僅僅是個陪伴的人物。
「瑪麗亞，您就是那位……對不起，」女主人有點兒結結巴巴地說。女演員天真無邪地微微一笑，她挽住尼娜·季美特里耶芙娜的胳臂，笑眯眯地說起話來：
「親愛的，尼娜·季美特里耶芙娜，如果您說的是瑪麗亞·斯秋阿爾特，那麼我就是另外一個人。」她望望阿連托夫：「中尉勒熱夫斯基，稍息。」把目光轉向尤里雅：「親愛的，我向您提出一百個問題和一個請求。找一輩子總會想起這麼一件女襯衫。」她聚精會神地看看主人，一字一板地很準確地說：「資本巨頭和統治者尤里·卡爾洛維奇·戈爾斯特科夫原來是這個模樣嗎？真是有趣啊！請注意我並不喜歡您。」
「為什麼？」主人伸開他那強壯的肩膀。
「把酒杯端來，讓我來說明。」
午宴開始了，瑪麗亞斬釘截鐵地說，只有在上個世紀才喝香檳酒，那是在小說中描寫的，她本人則寧可不用量杯，就像平常那樣一口一口地喝伏特加酒。她緊貼著阿連托夫的耳朵講了一則關於中尉勒熱爾斯基的趣聞，這項趣聞有傷風化，以致青年政治家滿面通紅了。但是尤里雅決不爭風吃醋，因為她和瑪麗亞已經交談了幾句關於裝束及其式樣的話，主要是用法語表達的。
瑪麗亞大膽地喝了一杯白酒，瞟了主人一眼，生氣地眯縫上眼睛，問道：
「資本巨頭先生，您知道，酒席上什麼是最可怕的事情？」當戈爾斯特科夫在思考答案的時候，女演員向女主人扭過臉去。「我特別愛吃大餅，但是我這一輩子從來沒有嘗過這種好吃的食物。」
「酒席上最可怕的事情就是酩酊大醉。」主人堅定地說。
「當然，猜不中的話，從您手上可以拿到百萬美元，」瑪麗亞坦率地哈哈大笑。「暫停！」於是她指著一隻空酒杯，「最可怕的是暫停。」
戈爾斯特科夫發出短促的笑聲，斟了第二杯，於是問道：
「那麼，瑪麗亞，您為啥不喜歡我呢？」
「我從小就懷有嫉妒心，如果誰有什麼東西，而我沒有的話，我每夜都睡不著，」她用市場上的女商販的語調說。「你看，尤里雅比我小三歲多，即是說——該死。小姑娘們成群地追求勒熱夫斯基，這種東西就是飛著我也能鑒別，可以宰殺。我愛人那裡，」她向古羅夫點點頭，「手槍多得數不清，可是還有手銬哩。他把我扣在炮台上過夜，要不然，我就會和這種人共同生活的。這話只能在我們之間說，有一次當他刮臉的時候，我拿一柄刀從後面走到他跟前，於是這個可惡的密探幾乎扯斷了我的手，他把所有愛慕我的人都肅清了。」
「而您，親愛的女主人，」瑪麗亞端詳一下尼娜·季美特里耶芙娜，「請您別天使般的望著我吧。我把大餡餅給您，我這輩子可不需要香醋漬蘑菇。」
客廳變成了一名女演員的戲院。大伙兒，其中包括古羅夫都入了迷似的望著瑪麗亞。
「親愛的，關於您的情況用不著談了。況且我是個神經質的女人，可是桌上擺著的幾把刀都是很快的。順便提一句，你已經輸給我一百萬元，而我什麼都不知道。」
「我在家裡身上沒有帶錢，您拿支票嗎？」戈爾斯特科夫問道。
「找到了我這個女傻瓜，你還要把我派到馬弗羅吉那個地方去，有了積蓄，再交回？主人們，我們要吃吃喝喝或者談話，可以嗎？我們今天沒有戲，明天也沒有，嘿，古羅夫，夠你受的。」
他們喝了酒，談起後來了，古羅夫發現，瑪麗亞只幹了第一杯，之後她留下半杯，把另外半杯悄悄地倒進大高腳杯里。當他們端上咖啡茶，瑪麗亞站立起來，如果古羅夫真的不知道，她完全沒有喝醉，那麼他就要向天發誓，說站在他面前的是個爛醉如泥的女人。而且瑪麗亞沒有搖搖晃晃，沒有流露出蠢笑，她說話吐字仍舊很清晰。但是她醉醺醺的，哪怕殺了她，她還是醉了。
「尤里雅，我從長輩兼女客的身份下命令了。我們兩個人在你這兒喝咖啡茶，很想閑聊一會兒。女主人有事，那些談話時嚴肅認真的男人都是無益之輩，我們到你那裡去，播弄播弄是非吧。」
尤里雅簡直愛上了女客。甚至連瑪麗亞的姿色也不是障礙物。小姑娘懂得，女演員能夠泰然自若地，有時候是譏諷地對待自己的外表和名望。尤里雅緊緊地握住瑪麗亞的手，把她帶進自己的住宅。
戈爾斯特科夫把男人們請進辦公室，他張開強健的雙肩，向阿連托夫轉過身去。
「尼古拉，你是個討人喜歡的人，你會向少女求婚么？」
「不，尤里·卡爾洛維奇，拿不定主意。」阿連托夫回答，但他遠遠不是膽小的人。
「你反覆考慮什麼呢？如果你愛她，那麼，沒有什麼可考慮的，如果不愛她，躊躇不前又有什麼益處。」
「未來的岳父的地位使我猶豫不決。我不害怕人們的議論，有人說，和金錢結婚。」阿連托夫走到敞開的酒吧間跟前，給自己斟了一杯威士忌酒。「您很偉大，身體強健，而我是個固執的人，我獨立自主，不願聽命於任何人。」
「你撒謊！你是杜波夫的二號人物。不過我尊重你的答覆。假如你對她感興趣，那麼我勸你不要延誤大事。在愛情上不毆鬥，不冒險是不行的。你要使少女服從你自己，在大路上把她抓住，否則生活上的羊腸小道多得數不清。做個朋友吧，請你給我斟上十五滴酒。」
阿連托夫斟滿兩杯酒。
「您看得見，親愛的尤里·卡爾絡維奇，今天在我心目中只有您，而沒有別人，『我不建議』、『應當』已經成了口頭禪，我不喜歡這些話。」
「這是我，不是別人嗎？」戈爾斯特科夫把威士忌酒倒進嘴裡，彷彿倒進了水盆里。「我，戈爾斯特科夫·尤里·卡爾洛維奇將一輩子為你服務，即使你當上總統也如此。沒出息的人！你們知識分子在一九一七年使俄國大為震驚，今天你們不能使俄國四分五裂。人們手上只要有了幾個錢，六月份一定會把你們塞進洞里去。」他揮揮手，心平氣和地繼續說，「對不起，尼古拉，要結婚的不是我，而是你，你自己決定。而在現實生活中，看見你真叫人心痛！小夥子們，要知道，你們在瓜分俄國，而你們都有野心，就像你們在市場上經常不斷地數落。你，柯利亞，不要對我懷有惡意，我對你非常和氣，要不然我們就不會面談的。現在你去吧，幫助我太太，我和列夫·伊萬諾維奇要交談一兩句話。」
瑪麗亞走進尤里雅的住宅，坐到安樂椅上，脫下高跟鞋。
「上帝啊，多麼幸福！」她用手撥撥腳趾。「男人們會對我們怎麼樣，讓雷劈死他們吧！」
尤里雅詫異地望著。
「為什麼要受折磨，穿另外一雙皮鞋吧！」
「尤里雅，我親愛的小姑娘，地位要求這樣做。這樣的皮鞋後跟不僅使我變得更高，更苗條，而且它能夠使我嚴守秩序，一舉一動與地位相適應。可是我的腳掌生來就稍微寬大，所以受折磨。古羅夫不在面前時，我在家中也不穿這樣的高跟皮鞋，但是我不讓自己穿便鞋。要不然，我的體型就會變成別的樣子了，屁股會下垂，總之，不外乎如此。」瑪麗亞揮一揮手。「我們的生活貫穿著鬥爭。喂，我在你這兒休息一下，赤著腳噗哧噗哧地走起來，我們走吧，讓我看看你的住宅。我好奇極了。」
「要不要喝點什麼呢？」
「可以，只不過要晚點兒，」瑪麗亞站立起來，在地毯上走動一下，向四周望望。「你要明了，這是你的客廳。行啦，但這是事實，你不會不同意過這種富裕生活的吧？」
「我沒有過錯，父親是億萬富翁啊！」尤里雅勃然大怒。
「你這個傻瓜，請恕我直說。原先你父親是個真正的老粗，但後來他是實業家。一個人繪畫，另一人修建房屋，你父親掙錢，錢不是藏在貯藏室，而是給人們帶來好處。你應以父親而自豪，自己也不亞於他。好吧，如果對你進行教育，只會使你墮落，請你讓我看看廚房和其餘的東西。」
瑪麗亞在套間里走來走去，聚精會神地向四周觀看，好像她從來沒有到過富人的住宅似的，然後她坐在一張帶有雕花靠背的長沙發上伸直兩條腿。
「喂喂，現在就請你拿一瓶酒來，否則不飲酒是不成體統的。」
尤里雅從酒吧間走開，瑪麗亞一面打量小姑娘，一面思索，有人說，偵探工作在某個地方接近於演出工作，只是我們會在精神上受到極度折磨。這個小姑娘有點兒毛病，她神經經常很緊張。瑪麗亞感到神經的緊張，內心的抗議，她真想一走了之。古羅夫警告，說不宜向她提出問題，瑪麗亞現在明白了，密探講的話是完全對的。可是應當朝什麼方向扭轉話題呢？
尤里雅端來兩杯含有冰塊的威士忌酒，把一杯遞給女客人。
「喂，現在你懺悔吧，吐露自己的心緒。」瑪麗亞抿了一小口威士忌酒後說，她看見女主人似乎「受到鉗制」，便漫不經心地繼續說下去：「你喜歡這個小夥子或者只同他睡覺呢？」
「不知道，我好像感到懷疑，」尤里雅帶著明顯的輕快的神態來回答。「儘管我已經嫁人了，但是我的經驗不豐富，父親催促我結婚，媽媽卻保持中立，而我拿不定主意。」
「即是說，不要嫁給他，在這種事情上你不能猶豫不決。」
「等待強烈的愛情，等待得顫抖，等待得失眠，然後就好像倒栽蔥地鑽入了漩渦嗎？你不要裝成傻瓜的樣子，你會搞不出什麼名堂來。應該根據清醒的估計來組建家庭。現在我只用簡短的話給你開導一下。」
尤里雅滿面通紅，她嘴角邊的皺紋舒展開了。
「一個聰明的男人對我說，我們起源於不同的猿猴，我們在原則上不能互相諒解。我完全贊成他所說的話。神領意會是他們的大事，我們都必須有所體會。家庭不是起始於戶籍登記、床鋪及普通的金屬鍋，而是起始於嬰孩。你想受孕於某個男人，那麼他就是你的丈夫候選人。主要的品質就是，他必須始終不渝，不像戰鬥英雄那樣強而有力，而是可以永遠信賴，以便你在必要時可以為他而長久不拋頭露面。當然，他在身體上令人喜愛，平常在他身上發散出宜人的氣息，他很聰明，絲毫不吝嗇，他只是在剃鬚時才照鏡子。你明白我的意思嗎？」
「讓他愛我愛得發瘋呀？」
「永遠不變心的男人真的會愛女人的。如果他對你說，若是你不嫁給他，他準會從窗口跳出去的，那麼你就替他找到電梯，到理髮師那裡去。只有蠢人和固執的二流子才比瘋狂的戀人更壞。其次，要談的是主要問題！」瑪麗亞翹起了手指。「普通的男人我不說，他們引不起興趣。如果你喜歡他，特別是你已經愛上他，那麼你一刻也不要忘記，他是你的對手，甚至是敵人，你必須經常處於能充分發揮自己才能的狀態中，用不著任何充分的啟示。你沒有權利去抱怨，說自己覺得不舒暢，說什麼決非故意地淘氣。像拳擊台上的拳擊運動員似的，你總得處於能充分發揮所長的狀態中。你可以隨心所欲地竊竊私語，但是應經常保持距離，在監督下維持局面。用不著任何油污的家常罩衫、便鞋、出溜下去的長襪、露在外面的乳褡。當你覺得不舒適，就不必處於上述狀態中，你把他趕走，就說：我想一個人待一會兒，可以不說明任何緣由。」
尤里雅聽得入迷了。簡直張開了口。在這個時刻她已經忘卻在巴黎發生的事故，並已忘卻她在謝列梅季耶沃航空站發生的那一幕情景。她兩眼瞅著瑪麗亞，心裡卻想到，她是個女人，必須想法子和她交朋友，彼此好起來。可是怎樣呢？她是個聞名的演員，她一點也不需要我。今日是她的休息日，她喝醉了酒，變得虛弱無力了，她無事可做，說些沒意思的話。
「其次談談最主要的問題！」瑪麗亞哈哈大笑，「我好像代表從前的政治局，每一項決議都有劃時代意義。明天的決議更有劃時代意義。但現實生活就是這樣的，小姑娘，你想成為幸福的人，每天都奮不顧身地掙扎。一張床鋪啊！這兒是你的廣場。你是這兒的女皇，你可以鬆弛鬆弛，做一個正常的人，讓自己任性地為所欲為。女人心裡想讓她床上的男人舒適到哪種程度，他就會有那種舒適的感覺，所以說男人受制於女人。如果他感到自己有勢力，他逐漸地變成嚴厲的首長，他認為他啪地打你一下，其實是你啪地打他一下，早晨當他以勝利者赫刺克勒斯的姿態起床時，你就應當和氣地與他保持一段距離。他忿怒起來，訴說怎麼會這樣呢，要知道不久以前我還佔有你的肉體和靈魂，是你的主人？而你則應以微笑、暗淡的目光相酬答，請您把咖啡茶端來，請您把手往回收一收。而夜晚我倒忘記了，夜晚已經過去了，是的，我們今日不分手，即是說，又有一夜就要到了。」
「我的上帝！」尤里雅兩手舉起輕輕一拍，「即是說，女人都必須玩它一輩子嗎？」
「決不是，女人真是應該遵照一定的準則過日子。你會向母親、父親和女朋友哭訴一陣，不能對男人心軟，他會折磨你，會把你拋棄。男人生來是個征服者，否則他感到煩悶和乏味，他勢必出走。」瑪麗亞打量打量尤里雅，她感到，小姑娘有氣沒力了，她忘乎所以，但是古羅夫曾經告訴她，說到尤里雅處於危險的邊緣，所以不宜催促她，不宜直接地向她提出問題。而他是一條很有智慧的毒蛇，事事應該聽從他。
「瑪麗亞，對不起……」尤里雅中斷話頭，滿面通紅。「您和列夫·伊凡諾維奇這位上校是這樣生活的嗎？」
「我向你講了一般的準則，每個男人就像我和你一樣，是具有個性的人。古羅夫是完全另外一回事。我和他訂了互不侵犯、保守中立的公約。古羅夫是個什麼人，你馬上就會明了，我向你講一件很小的事。一個月以前我離開他，很久不露面。我發生了這麼一回事，唔，這沒啥趣味。兩星期以前，他把汽車開到戲院前面，把我拖上車，帶到家裡去。他把車子開來了，真見鬼，那天夜晚我覺得很不舒服。誰也不知道的事他怎麼知道，我相信，他本人是猜不中的。他的嗅覺和野獸一般，常常不知不覺地起作用。而問題卻在另一方面。他有兩個星期沒有問我，為什麼我不露面，我呆在什麼地方，出了什麼事，人活著，好像沒有出現過什麼情況。而他很愛我，我是知道的。我準備抓緊他的喉嚨，只希望他問問我的情況。而他卻面露微笑，以此表示斷絕來往，在床上就寢時他吻我的兩腿和屈股，含糊不清地說話，早晨他又不吭聲，也不問問我的情況，既是親人，又是陌生人。小姑娘，我有過幾個男人，但像古羅夫這樣的人我卻沒有遇見，我甚至懷疑，世上竟有這種人存在。他非常清楚地認識到自己的威力，但是他不露聲色，我們是按照『你尊敬我』這一原則共同生活的。鮮花，一切的一切，正如約定的那樣，但是他畫了一條望不見的界線，我不能超出這個範圍。」
「我需要這樣的人……」
「你不需要這種人，請原諒，你還沒有長到那個歲數，也許隨著歲月的推移，情況會有所不同。」瑪麗亞堅定地說，她想起，古羅夫突然打斷他們的談話並且問道：「你在日常生活中從事什麼呢？」
「我嗎？」尤里雅惘然若失，「您瞧瞧，」她向客廳掃了一眼。「我是尤里·卡爾洛維奇·戈爾斯特科夫的女兒，所以我能夠這樣生活。我去參加展覽會，上上戲院。我還出國遊歷，去過的國家多極了。我會用法語胡扯一陣子，會用英語表達思想，世界上的國家多極了。可是有誰需要我呢？去任何一個營業所當女秘書嗎？我爸爸立刻可以派我去任職，那麼要曉得，這是毫無興趣的。去當演員嗎？那麼我的智力還是足夠的，但是沒有志向和天才又能做什麼……」
「沒有苦役般的勞動，」瑪麗亞補充一句，「你約莫有二十五歲么？請你原諒，你在爸爸的保護下把自己耽擱住了。你的處境確實困難。」她譏諷地微微一笑。「你在愛慕你的人們中挑選一個男人，組織家庭吧，你生個小孩，最好生兩個，培養兒女和丈夫，成家立業。我對你說，這是一項不簡單的工作，人人尊重的工作。到戲院里去，我請你看戲，後天，星期二，售票處有兩張送給你的戲票。不過你最好和你的伴侶商量一下，他在演出結束后讓我倆留下來，我們在一起共進晚餐，在那樣的黃昏，男人都是多餘的。」
「是真的嗎？」尤里雅幾乎要鼓起掌來。「謝謝！，一定來！可是我只有二十四歲。」於是她伸出了舌頭。
「小姑娘，我有三十七歲了，對我來講，你這樣的年紀沒有啥意思。要講的就是這些！中間休息結束了，該投入戰鬥！」