二、高額尋鳥

第二天早晨十點鐘，史佩特來到他的辦公室。女秘書埃菲正坐在桌前拆看早班郵件，見到他說道：「她在裏邊呢。」

正說着，房間門開了，邁爾斯的妻子出來。

她是個金髮女人，剛剛三十歲出頭，她從頭到腳都穿黑，一看就是毫無準備傖促服喪的樣子。

見到史佩特她便大哭起來。他耐心地勸，好大一會，她才抽泣著走了。女秘書推門走進來，只見史佩特正鬱鬱寡歡。

「她以為我殺了邁爾斯。」他說，嘴唇動了動，「警察也懷疑我殺了他。」

他又說：「沙土比也死了，死在他準備與溫德利小姐會面的那家旅館前。他背上中了四槍，手槍打的，子彈從馬路對面射來。他當時身上帶有一支魯格子槍，但沒來得及用。他就是邁爾斯原來打算替溫德利姑娘跟蹤的那個傢伙。」

埃菲面帶幾分苦笑，「哦，是嗎？假定我告訴你，邁爾斯的妻子伊娃在我半夜三點鐘去通報消息時，剛從外面回來不久呢？」

「你想說什麼？」他問，眼神變得機靈起來。

「我只想說事實——她讓我在門外好等，自己趁機脫衣服，我見她的衣服都堆在一張椅子上，帽子和大衣在下面，貼身襯衫在最上面，還暖和和的。她說她已經睡了，可是她根本沒睡」。

史佩特拉起姑娘的手，輕輕捋了兩下。「你是個偵探，親愛的，可是」——他搖搖頭——「她似乎沒理由殺他。」

「那麼，誰殺的呢？警察真以為你殺了那個叫什麼來着？」

「沙士比。」他把剩下的煙頭扔進黃銅煙灰缸，略一思忖，讓女秘書在這裏應付，自己出去了。

史佩特不久來到聖馬克旅館紫色的長廊，在服務台，他向一個紅頭髮的時髦小夥子打聽溫德利小姐在不在。紅頭髮小夥子走開了，過了一會兒搖著頭回來說：「史佩特先生，她今天早上付完帳就走了。」

「謝謝。」史佩特走過服務台，到後面辦公室找了一位熟人弗里德。他讓弗里德幫忙查查溫德利小姐的來龍去脈，胖子弗里德法便辦到了。他告訴道，她是周二到的，沒帶箱子，只有個提包，來后沒人給他打電話，信也很少。有人見過她和一個三十多歲的黑黑高個子男人同去過。她今天九點半外出回來后就退房走了，僅留下一個轉交信件的地址——洛杉礬，大使旅館。

史佩特說道：「謝謝，弗里德」，轉身回到事務所。一回兒，女秘書埃菲告訴他，溫德利小姐打過電話來。

「她說什麼來着？」他忙問。

「她要見你。」姑娘拿起桌上一張紙片，念著上面用鉛筆記下來的備忘錄：「她住在加利福尼亞街，皇冠公寓一零零一號房間。你去只要找勒布朗小姐就行了。」

史佩特一把拿過備忘錄，點火燒掉。然後，他來到皇冠公寓一零零一號。房間門前，溫德利小姐穿着一件束帶的綠色皺紗衣服，來開了門。

——她把他的帽子放在桌上，在一張胡桃木長靠椅上坐下，把指頭交叉在一起說：「史佩特先生，我要沉痛地坦白招認。」

「那個——我昨天告訴你的故事，全是假話。」她結結巴巴地說，抬起頭用痛苦的、驚恐不安的眼神看着他。

史佩特一隻手掌心朝上做了個手勢讓她住口，他皺着眉頭，嘴邊卻露出笑容說：「小姐——你究竟叫什麼？」

她臉紅了，喃喃地說：「真名叫奧肖內西——布莉吉·奧肖內西。」

「史佩特先生，老實告訴我吧，」她的聲音顫抖，差占就要歇斯底里發作，眼睛裏只有絕望的神色，「昨天晚上——這事要怪我嗎？」

史佩特搖搖頭說：「我沒把事情弄清楚之前不怪你，你警告過我們沙士比是個危險人物，當然你編了一套假話，不過我們並沒相信你。」他聳了聳斜肩膀，「我還不能說那是你的錯。」

她說，「謝謝你，」聲音很輕很輕地搖搖頭，「不過我總在責怪自己。」她把一隻手放在喉嚨口，「阿切爾先生昨天還是那麼活蹦亂跳的，身子那麼結實，精神那麼飽滿——」

史佩特聳聳肩膀。「現在沒時間為那些操心了。」他的聲音輕鬆而堅決。「外面一大幫子警察、檢察官，記者在千方百計打聽消息。你打算怎麼辦？」

她說：「幫助我吧，史佩特先生。我沒有資格要求你盲目幫助我，可我這樣要求了，請多多包涵吧。」

史佩特看了看他的帽子，問道：「那你講，昨晚是怎麼回事？」

「沙士比九點到旅館來，我們出去散步——這是我提議的，好讓阿切爾先生看見他。我們到吉利街一家飯店去了，回到旅館大概是十二點半。沙士比在門口跟我分手，我站在門口看着阿切爾先生在馬路對面跟着他往下走去。」

「往下走？你的意思是說往市場街那邊走？」

「對。」

「你知道他們在阿切爾被槍殺的布希街和市場街街那一帶幹了些什麼？」

「那兒離沙士比住的地方近嗎？」

「不近。如果從你住的旅館到他住的旅館，到那兒去要走過十來條馬路。說起來，他們走了之後你幹什麼來着？」

「我上床睡覺了。今天早上我出去吃早點的時候，看見報紙的頭條標題，一看——我就上聯合廣場了。我就知道我得搬，因為我的房間被人搜過一次。昨天下午我找到了這個地方，就上這兒來了。隨後就打電話給你的辦事處。」

「你在聖馬克租的房間被人搜查過？」他問道。

「不惜，就是我上你那兒去的時候。」她咬住嘴唇。「我原來不打算告訴你的。」

他說：「我沒有理由不相信你。不過，如果這件事的來龍去脈我弄不清，我對你也幫不了什麼忙，我一定得知道一點你那個弗洛伊德·沙士比的情況。」

「我在遠東認識他的。」她慢條斯理地說，「我們上星期從香港到這兒來。他答應過幫助我。他利用我無依無靠，事事求他，就出賣了我。」

「怎麼出賣你？」史佩特皺起眉頭問道：「你為什麼要叫人跟蹤他？」

「我要知道他走得多遠。他連他住哪兒都不肯告訴我。我要調查他在幹什麼，都跟哪些人接頭等等。」

「是他殺了阿切爾嗎？」

她大驚失色，兀自看着他，「當然是他殺的。」

「他衣里有支魯格手槍。可阿切爾不是被魯格手槍打死的。」

「他大衣袋裏還有支左輪槍。」她說。

「他為什麼帶這麼多槍？」

「哦，他靠槍杆子吃飯，在香港時傳說他是個賭場保鏢，後來賭場老闆失蹤了，人家說就他知道老闆失蹤的事。」

他說：「看在上帝的面上，我這就出去看看能為你辦點什麼事，一有了好消息我就趕回來，我按四下鈴——長，短，長，短——你聽見就知道是我」。

他撇下她轉身就走。她站在房間當中，藍眼睛茫然地看着他的背影。

史佩特從她那裏出來后，回到事務所辦公室，一迸門，女秘書告訴他，一個叫喬爾·凱羅的人找他。

喬爾·凱羅先生個兒不大，中等身材，皮膚黝黑。烏黑的頭髮梳得光溜溜的，一看就知道他是個地中海人。他的黑上衣緊緊裹着狹窄的肩膀，身上有一股開普里牌化妝品的香味。

史佩特把椅子轉回來問道：「凱羅先生，有何見教？」

「能否允許一個外人對你的夥伴不幸去世表示悼念。」

「謝謝。」史佩特一言不發，臉上毫無表情。

凱羅站起來，鞠了一躬。「請原諒。我提出這樣的問題並不僅僅是出於無聊的好奇心，我打算找回一件擺設，這件東西——我們可以說——是遺失了。我想，也就是說我希望你能協助我。」

史佩特點點頭，抬起眉毛，表示他正聚精會神聽着。

「這件擺設是一個小雕像，」凱羅接着小心地字斟句酌說道，「是一隻黑鳥像。」

史佩特又點點頭，有禮貌地表示感興趣。

「我打算代表這件古玩的合法所有者付出五千美元，作為找到它的酬金。」凱羅舉起一隻手，條件上有一個，找的人不得提出任何問題。」

「五千塊錢數目可不小哇，」史佩特沉思地看着凱羅說道。

凱羅微笑着從裏面口袋摸出一支小巧、扁平的黑手槍說：「請把兩手交叉放在脖子後面。」