第五章 情人歸來

有一顆鑲牙的推銷員蓋比.沃倫在火車站看到吉姆.海特下了火車，便把這個消息告訴埃米琳.杜普雷。計程車司機埃德.霍奇基斯把吉姆帶到厄珀姆飯店，看在過去情分上，馬.厄珀姆設法替他弄到一張床。在這短短的時間裏，埃米琳已經差不多撥完電話，使鎮上幾乎所有沒有去松林園野餐或沒有去斯洛克姆湖游泳的居民都知道了。

星期一，奎因先生豎直耳朵逛遍全鎮，得知鎮民意見可區分為二：J．C．佩蒂格魯、唐納德·麥肯齊以及其他扶輪社「精英屬於一派，這些人半是鄉村俱樂部會員半是生意人，他們大致認為吉姆該挨罵。但女士們大力反對他們，她們認為吉姆是優秀青年，不管他和諾拉三年前到底怎麼了，都不是吉姆的錯——這一點就算拿去年的獎金來打賭也可以！

弗蘭克·勞埃德不見了。菲尼·貝克說，老闆休假到桃花心森林區狩獵去了。埃米琳·杜普雷吸吸鼻子說：

「弗蘭克·勞埃德會在吉姆·海特回萊特鎮的次日清早去打獵，也真怪。他當然是逃避去了。那個光會嘴巴說說的傢伙！」

弗蘭克沒有像歐文·威斯特筆下的《弗吉尼亞人》那樣——作品改編成電影時，該角色由影星加里·庫珀飾演——取出獵鹿的來複槍，沿街追尋吉姆蹤跡，實在讓埃米琳失望。

星期一中午，奎因先生髮現鎮上的問題人物——酒仙安德森躺在下村世界大戰紀念碑的台座上，捻捻花白的鬍子，宣稱：

「噢，一個最不充分、最無力的結局！」

「安德森先生，你今早感覺好吧？」埃勒里關心地問。

「再好不過了，先生。《聖經》的箴言裏說得好，我想是第二十六章，上面說：『挖陷餅的，自己必掉在其中。』當然，我是指吉姆·海特再度出現在這個被詛咒的社區。報應啊，先生，報應啊！」

但那個發酵中的酵母，進行發酵的方式倒是怪異。馬·厄珀姆說，吉姆·海特重返萊特鎮之後，一直把自己關在厄珀姆飯店的房間里，連三餐都叫進房間吃。而原本的隱居者諾拉反倒異乎平常，開始露面了——當然不是到公眾場合。不過，星期一下午，她在萊特家屋后草坪球場上，觀看帕特麗夏和埃勒里打了三場網球；艷陽下，她的近視眼鏡鈎著黑鏡片以保護眼睛，就那樣躺在輕便摺疊椅上，始終帶着隱隱的微笑。當天晚上，她和帕特麗夏及懷着敵意的卡特·布雷德福，三人一起漫步到埃勒里家。

「來看看你的新書寫得如何了，史密斯先生。」

埃勒里叫愛貝塔·馬娜卡準備茶水和麥片餅招待。他對待諾拉宛如是個常來的朋友。然後，星期二晚上……

星期二晚上是萊特一家打橋牌的時間。這一天，卡特·布雷德福照例和萊特家一道晚餐，餐后則由卡特和帕特麗夏對搭、荷米歐妮與約翰·F．對搭打橋牌。荷米歐妮想到，八月二十七日星期二，讓史密斯也參加，作為第五手，埃勒里輕快答應了。

「今天晚上我很想旁觀，」帕特麗夏說。「親愛的卡特，你和爸爸搭檔對埃勒里和媽媽，我觀戰。」

「來吧，快，我們在浪費時間，」約翰·F．說。「史密斯，下賭嗎？隨你。」

「我無所謂，」埃勒里說。「我把這個榮幸給布雷德福怎麼樣？」

「這樣的話，」荷米歐妮很快說，「我們賭少一點的吧。卡特，為什麼他們不給檢察官高一點的待遇呢？」她顯得很愉快，「以前你當民政官的時候……」

「賭一點一分錢，」卡特說，清瘦的臉頰紅了。

「卡特，我的意思不是——」荷米歐妮抱怨。

「假如卡特想玩一分錢的，那就玩一分錢的，」帕特麗夏堅定地說。「我相信他會贏！」

「你們好！」諾拉說。

她沒有下樓來一同吃晚餐——當時荷米歐妮說她患「頭疼」——現在她站在門廳外向大家微笑着。她進來時，手上拿着一個裝編織用品的小籃子，走到鋼琴燈下一個大椅子旁坐下。

「我正在幫英國打個勝仗呢，」她微笑着說，「這是第十件毛衣了，全是我自己打的！」

萊特先生和夫人交換了驚異的眼神，帕特麗夏心不在焉撫弄著埃勒里的頭髮。

「玩牌吧，」卡特壓抑著聲音說。

牌運似乎眷顧埃勒里。卡特想到帕特麗復那溫暖、靈活的手指在埃勒裏頭發里，下嘴唇忍不住吸了起來。三局過後，卡特把手中的牌往桌上一摔。

「卡特！」帕特麗夏氣呼呼地叫道。

「卡特.布雷德福，」荷米歇妮說，「我沒聽說過——」

「帕特麗夏，希望你別再攪局，」卡特大叫，「這樣我才能扳回劣勢！」

「攪局！」帕特麗夏急急不平：「卡特·布雷德福，我整晚坐在埃勒里椅子邊的扶手上，一句話也沒說呀！」

「你要是喜歡玩他漂亮的頭髮，」卡特大吼，「何不帶他到外面月光下？」

帕特麗夏眼光銳利地射向他，然後歉疚地對埃勒里說：「我相信你會原諒卡特這種差勁的舉止。他從小受的教養是很好的，只是接觸多了罪犯——」

諾拉突然驚叫起來。

吉姆·海特站在拱廊下，那件混紡西裝疲倦地掛在身上，襯衫因汗濕而變暗，看上去宛如一個在炙熱天氣里毫無目的或計劃地快跑了很久的男人。諾拉的臉孔則有如烏雲四散的天空。

「諾拉。」

諾拉臉頰上的粉紅顏色不斷擴散並加深，直到像一面要噴火的鏡子。在場沒有人移動，沒有人說一個字。

諾拉向他奔撲而去。埃勒里以為她是怒火中燒要去攻擊他。可是，埃勒里看出諾拉並沒有發怒，而是一陣驚慌。那是一個女子因長久放棄有希望的日子，活在懸浮的、半死半活的生命中而乍起的驚慌；是對快樂重生的恐懼。

諾拉從吉姆身旁閃過，向樓梯飛掠而去；吉姆表情狂喜，緊隨她跑上樓。接着是一片沉寂。埃勒里頓覺面前立了好幾尊活雕塑。他把一根手指伸到脖子和衣領間，手指離開衣領時是汗濕的。約翰·F．和荷米歐妮互使眼色說着神秘活——就如很多共同生活了三十年的夫婦學會的那樣。帕特麗夏呆望着空蕩蕩的門廳，胸口明顯上下起伏着。

卡特一直瞪着帕特麗夏，彷彿吉姆和諾拉之間的事，與他自己和帕特麗夏之間的事，不知怎麼的兩相混淆了。

後來——後來樓上傳來響聲，先是一扇房門打開的聲音，再來是一陣不穩的腳步聲，然後是下樓梯的聲音。諾拉和吉姆出現在門廳中。

「我們要結婚了，」諾拉說。

諾拉宛如一盞冰涼的燈，吉姆去觸動了開關；現在，她不但從裏到外發光，還散放着熱量。

「就是現在，」吉姆說，那聲音深沉得彷彿在向人挑釁，而且比他要表示的還要嚴厲，像用金鋼砂紙磨出來的一般。「就是現在！」吉姆說，「聽懂了嗎？」

他談沙色的頭髮，從髮根到喉結以下的皮膚，快漲成紫紅色了。但他一直對約翰·F．和荷米歐妮眨眼，是頑強而緊張的備戰眼神。

「噢，諾拉！」

帕特麗夏大叫，撲上前去親吻諾拉的嘴唇，又笑又哭的。荷米歐妮掛着殭屍般的生硬微笑。約翰·F．喃喃說着什麼，一邊拉開椅子，走到女兒面前拉起她的手，也拉起吉姆的手，不知所措地站在那裏。卡特說：

「真會挑時間啊，你們這兩個瘋子！」並伸出手臂去扶帕特麗夏的腰。

諾拉沒有哭，一直看着她媽媽。荷米歐妮的震驚這才被打破一點點，起身跑向諾拉，把帕特麗夏、約翰·F．和卡特推到一旁，親吻諾拉，也親吻吉姆，然後歇斯底里吐出一些雖然沒有意義，卻與這時刻相當配稱的話。

奎因先生默默向外走，感覺有點兒孤單。