第四章 三姐妹

埃勒里·史密斯先生大大轟動了山丘區的上流社會以及萊特鎮的知識階層。比如，過去曾研讀希臘文的圖書館員艾金小姐，在萊特高中教授比較文學的霍姆斯太太，當然還有鎮上大家不敬地公稱為「大喇叭」的埃米琳·杜普雷。遠近老少都羨慕埃米琳居然有那麼意外的好運，可以做史密斯先生的「鄰居」，因為埃米琳就住在埃勒里新居的另一邊。山丘區的汽車來往陡然大增，感興趣的人從四面八方而來，假如萊特鎮公共汽車公司突發奇想決定新設一條觀光巴士路線，駛到埃勒里家門口，他就動也別想動了。此外還有一大堆邀約：喝茶的，吃晚餐、午餐的，更有一個是——埃米琳邀他吃早餐：「那樣的話，我們就可以在輕柔早晨的涼意中，在晨露末自草地消失前，一起討論藝術了。」而上村文具店的老闆本·丹齊克說，他店裏的精製文具用品不曾這麼暢銷過。

這倒弄得奎因先生開始期待每個早上帕特麗夏穿着寬鬆長褲來訪。然後開着她的敞篷車帶他周遊考察這個縣。她認識萊特鎮和斯洛克姆鎮區的每一個人，所以介紹他認識了各種姓氏的人：奧哈勒倫、齊布魯斯基、約翰遜、道林。戈德伯格、文努蒂、傑克瓦、瓦雷地拉以及布羅德貝克；他們有的是僱工，有的是機械技師，有的是裝配線工人，有的是農民，有的是零售商、僱員；有白人、黑人、黃種人；他們的孩子人數以及清潔程度，均無可比擬。透過這位交遊特廣的萊特小姐，短短几天，奎因先生的筆記本便已填滿，有好玩的外國話、晚餐細節、周末晚上沿第16號公路的爭吵、方塊舞、爵士音樂會、午間哨音，以及許許多多的香煙啦、笑聲啦、推擠啦等等，地道的美洲本色——萊特鎮版本的美洲本色。

「我不知道，如果沒有你的話，我會變成怎麼樣，」一天早晨，他們從下村回來時，埃勒里對帕特麗夏說。「你好像同時是十足的鄉村俱樂部會員、教會的熱心教友，又是青春年華的女性，你到底怎麼辦到的，帕特麗夏？」

「不只這樣呢，」帕特麗夏笑道：「我是主修社會學的學生——或者說曾經是，因為我六月就已經拿到學位了；我猜我是忍不住把學校所學的，應用到這些無助的大眾百姓身上。假如這戰爭繼續下去——」

「你是指牛乳基金會的事？」埃勒里不解地問。

「別亂講！牛乳基金會是媽媽的事。我親愛的先生，社會學關心的不只是骨頭成長所需的鈣質而已，它是關於人類文明的科學，就拿齊布魯斯基來說吧——」

「饒了我吧！」已經領教過齊布魯斯基的奎因先生嚷道。「對了，帕特麗夏，你們的鎮檢察官布雷德福先生，對這些事有什麼看法？」

「對我和社會學的看法？」

「我是指對我和你一起出門的看法。」

「噢，」帕特麗夏把頭髮甩到風中，表情愉快。「卡特吃醋了。」

「嗯，小寶貝，你聽我說——」

「得了，別跟我講崇高的道理吧，」帕特麗夏說。「卡特活該，他把我當成理所當然的女朋友太久了。事實上我們只不過是一塊兒長大罷了，讓他吃吃醋對他還有好處呢。」

「我不知道——」埃勒里微笑道，「我倒扮演了愛情刺激者的角色呢。」

「啊，快別這樣說！」帕特麗夏吃了一驚。「我真的喜歡你，反正好玩嘛。」

突然，帕特麗夏側頭瞥了埃勒里一眼：

「你到底知不知道人們怎麼說？」

「什麼事呀？」

「你告訴佩蒂格魯先生，你是知名作家——」

「『知名』那個形容詞，完全是佩蒂格魯先生自己加上去的。」

「你還說過，你不是用埃勒里·史密斯的名字寫作，你用的是筆名……但你卻沒告訴過任何人，你的筆名是什麼。」

「天哪！」

「所以大家在說，可能你根本不是什麼知名作家，」帕特麗夏低聲說。「這樣的小鎮真不賴，不是嗎？」

「是哪些人說的？」

「有人說的。」

「你也認為我是假冒的？」

「別管我怎麼想，」帕特麗夏反駁道。「但你一定知道，卡內基圖書館一向時興製作作家照片檔案，艾金小姐說，你根本不在裏面。」

「呸！」埃勒里說。「再啐兩口。我只是不夠有名罷了。」

「我也是這麼告訴她。可是我媽媽聽了很生氣，但我告訴她：『媽，我們又怎麼知道事實是怎樣呢？』結果你知道嗎——可憐的媽媽那天晚上一夜沒合眼。」

兩個都笑了起來。然後埃勒里說：

「這倒提醒了我——為什麼我一直還沒有見到你姐姐諾拉？她身體不適嗎？」

令奎因先生驚訝的是，一提起姐姐的名字，帕特麗夏便一下子不再笑了。

「諾拉？」帕特麗夏以極平板的聲音重複這個名字，那是一種什麼意思也沒有透露的聲音。「唔，史密斯先生，諾拉身體好好的，我們改天去看她。」

那天晚上，荷米歐妮正正式式地揭示她的新寶物。受邀者都是親近之人：馬丁法官伉儷，威洛比醫生，卡特·布雷德福。約翰·F．唯一尚在人世的姐姐——特碧莎·萊特，她是萊特家族中，一個始終不太「接受」荷米歐妮·布魯菲爾德的頑固分子——以及《萊特鎮記事報》的編輯兼發行人弗蘭克·勞埃德。當晚，勞埃德一直和卡特·布雷德福談著政治話題，但兩人只是假裝對彼此有興趣而已。卡特不時朝坐在意大利式壁爐前「情人座」中的帕特麗夏和埃勒里投以非常不快的眼光；勞埃德呢，這個莽撞型的男人不停地朝門廳樓梯口張望。

「在吉姆之前，弗蘭克曾深深迷戀諾拉……一直到現在，他還是對諾拉一往情深，」帕特麗夏解釋。「在吉姆·海特展開追求而諾拉漸漸愛上他的那期間，弗蘭克非常不能承受。」

埃勒里從房間一端遠遠仔細觀察這個大塊頭的日報編輯，心中思忖：弗蘭克·勞埃德會是個危險的情場敵手；他那雙深沉的綠色眼睛含着冷酷。

「吉姆開始和諾拉出遊以後，弗蘭克說過——」

「他說了什麼？」

「我們別管弗蘭克說過什麼了，」帕特麗夏跳起來。「我說得太多了。」

她快步走向布雷德福先生，再去傷一次他的心。帕特麗夏身穿藍色塔夫綢晚宴裝，走動時總微微發出沙沙聲。

「米洛，這位就是埃勒里·史密斯。」

荷米歐妮拖着魁梧壯碩、腳步笨重的威洛比醫生一起走到埃勒裏面前，驕傲地說着。

「史密斯先生，不知道你帶來的是不是好影響，」醫生笑着說。「我剛替傑克瓦太太接生結束才來的，那些加拿大佬！這次是三胞胎哩。我和達福醫生之間唯一的不同是，萊特鎮的女士們一直很體貼，到目前為止還沒有人一次生四個以上。還喜歡我們這個鎮嗎？」

「威洛比醫生，我已經愛上這個鎮了。」

「這是個好城鎮。荷米歐妮，我的飲料呢？」

「如果夠寬宏大量，你是可以這樣說。」

馬丁法官不屑地介面。她太太克萊莉絲沉甸甸地掛在馬丁法官的臂膀上，兩人慢步走過來。馬丁法官是個瘦削矮小的男人，生了一雙惺松睡眼，舉手投足直截了當。他讓埃勒里想起亞多·特雷恩筆下的「塔特先生」。

「埃力·馬丁！」克萊莉絲叫道。「史密斯先生，你別理我這個丈夫。因為你的緣故，他不得不必須穿這套宴會西裝來參加，心底正覺得凄慘無比，恐怕會把怨氣出在你頭上。荷米歐妮，今天這宴會，一切都十全十美。」

「哪裏，克革莉絲，你過獎了，」荷米歐妮心花怒放道。「只是個溫馨的晚餐而已。」

「我可不喜歡這裝模作樣的玩意兒，」法官手指蝴蝶領結嘟嚷道「嘿，特碧莎，你在嗅什麼呀？」

「笨蛋！」約翰·F．的姐姐瞪了老法官一眼。「埃力，我無法想像史密斯先生會怎麼看我們這些人。」

馬丁法官沒好氣地注視史密斯先生，想看着史密斯先生有沒有因為他不習慣戴領結而看輕他，再決定自己是否要看輕史密斯先生。這個危機因亨利·克萊·傑克遜出來宣佈晚宴即將開始而化解。亨利·克萊是萊特鎮唯一受過訓練的膳師，本地上流階層的仕女透過一套強制的共產制度，共有這位膳師以及他難得一穿的膳師服。她們之間有條不成文法規，只有碰到極端特別的事由，才能僱用亨利·克萊指揮宴膳。

「晚宴開始，」亨利·克萊·傑克遜宣佈，「上菜！」

薄荷果凍醬烤羊肉剛撤走，鳳梨奶昔雪糕甜點送上來時，諾拉·萊特突然出現了。霎時，全場鴉雀無聲。荷米歐妮聲音顫抖地說：「啊，親愛的諾拉。」約翰·F．嘴裏滿含咸胡桃，開心地說：「諾拉寶貝！」克萊莉絲·馬丁喘著氣說：「諾拉，見到你真好！」之後，場面的僵窒才算解除。

埃勒里是頭一個起身示敬的男士。弗蘭克·勞埃德是最後一個，他濃密頭髮下的粗頸子轉變成磚紅色。是帕特麗夏開口挽救這一刻：

「諾拉，現在下樓來晚餐正是時候！」她輕快地說。「我們剛用過露迪做的美味羊肉。史密斯先生，這是諾拉。」

諾拉伸手讓他親吻。那隻手，纖細冰涼，有如一隻細緻瓷器。

「媽媽告訴過我所有有關你的事情。」諾拉說話的聲音彷彿久未使用。

「一定讓你失望了，自然的嘛！」埃勒里微笑說，並拉出一張椅子。

「噢，不！你們好，法官、馬丁太太，特碧莎姑媽……醫生……卡特……」

弗蘭克·勞埃德說：

「你好，諾拉。」

他嗓音粗啞，從埃勒裏手中把椅子拉走，動作不算粗魯，但也不是十分禮貌；反正是先拉走，然後再為諾拉靠坐妥當。諾拉紅著臉坐下。這時，亨利·克雷大步走進來，端著別緻、做成書本模樣的奶昔雪糕。接着，大家才又開始交談起來。

諾拉·萊特兩手交握、手心向上坐着，彷彿已經累壞了；蒼白的雙唇努力做出微笑。顯然，她今晚的打扮煞費心思。紅白條紋的晚禮服完美地伏貼在身上，清新亮眼；手指甲修飾得毫無瑕疵，酒褐色頭髮沒有一絲一縷凌亂。埃勒里初見這位略微近視的女孩，稍稍感到驚訝，似乎可想見她在樓上卧房裏的情景，想像她如何鄭重其事修指甲、如何鄭重其事梳頭、如何鄭重其事穿上迷人的晚禮服；鄭重其事這個，鄭重其事那個，所以一切才會這麼……鄭重其事得那麼久，那麼沒有必要，以至於晚了一個小時才下樓來晚餐。

現在，她弄到完美了，現在，她盡了最大努力下樓來，卻彷彿被掏空了，彷彿努力得太過，根本不值得這一切似的。她略略低頭，保持着沒有變化的微笑，靜聽埃勒里隨興談話，動也沒動她面前的甜點或飯後小咖啡，只偶爾低聲做一兩個極簡短的回答……她的樣子不像是覺得厭煩，倒像是興奮過度而疲倦了。

然後，像她剛才意外進來一樣突然，她說：「我告退了，請各位原諒。」便站起來。

在場所有談話再度中斷，弗蘭克·勞埃德跳起來，把她的椅子往後拉，彷彿要用他不知所措而深厚的注視吞噬她。

她對他微微一笑，再對其他人微微一笑，便飄似地離去。沿着拱廊從餐廳走到門廳，她的步履加快，轉眼消失了。

每個人立刻又交談起來，並且要求再倒些咖啡。

奎因先生在溫暖的夜色中散步走回新居，心中一邊仔細篩檢今晚看見的、聽到的各項重要事端。大榆樹的樹葉在談著話，超大型的月寶石高掛空中，他自己的鼻子裏則滿是荷米歐妮·萊特在家中放置的鮮花芳香。等見到一輛單排座位的小敞篷車停在他屋子前面的路邊石旁，車內沒有亮光，而且沒有人在裏面后，一晚的香甜感覺頓時消散。這樣的夜晚，應該有事發生。一片暗灰色的雲朵掩住了明月，奎因先生從草坪邊緣無聲息地走向他的小房子。可以看見房子門廊上有個火星亮光，在大約一個男人腰部高的地方，前後晃動着。

「我猜你就是史密斯先生吧？」

一個女低音在說話，那聲音的質地，好像外圍有點磨毛了，並且帶着嘲弄的味道。

「你好！」他回應着，邊踏上門廊階梯。「你介意我打開門廊電燈嗎？這裏真暗——」

「開吧，我對你和你對我一樣好奇，我也想看看你呢！」

埃勒里輕觸電燈開關。她蟋縮在角落的鞦韆里，正從香煙噴出的煙氣后對他眨眼看着。皮製的淺灰色長褲緊繃着臀部，開士米羊毛衫把她的胸形大膽地雕塑出來。站在一富之遙的埃勒里，立刻得到的大略印象是：一種世俗的、過熟的、並不斷在增長著的苦澀。她笑笑——他認為那個笑容有點兒緊張——然後將香煙從欄桿上往黑暗中一丟。

「你現在可以關燈了，史密斯先生。反正我是個醜八怪；再者，我不該希望我的家人因為知道我就在附近而覺得不好意思。」

埃勒里依言關上門廊電燈。

「這麼說，你就是洛拉·萊特了。」

這就是那個和人私奔，結果離了婚返回家鄉，萊特一家人提也不提的大女兒。

「聽起來好像我的事你什麼也不知道！」洛拉·萊特又笑起來，笑聲末尾轉變成打嗝。「抱歉，第七杯蘇格蘭威士忌的第七次打嗝。你知道，我是很有名的——萊特家那個愛喝酒的女兒。」

埃勒里不由得一笑。

「這惡毒的流言我倒是聽說了。」

「根據這些日子以來聽說的奉承傳聞，我本來已經有準備要厭惡你這個人了；不過，實際上看起來，你倒是還好。握握手吧！」

鞦韆吱嘎一響，腳步聲混合著高低不調和的笑聲，她在黑暗中摸索，手掌的濕熱觸及他的脖子，他連忙伸手抓穩她手臂，免得她跌倒。

「瞧，」他說，「你該在第六杯時就停止別喝了。」

她把手掌頂住他漿挺的襯衫，用力一推。

「呵，好個吉拉尼莫！那傢伙肯定覺得這個洛拉臭死了。」他聽見她踉蹌走回鞦韆的腳步聲，然後是鞦韆的吱嘎聲。「哦，大名鼎鼎的作家史密斯先生，說說你對我們這些人的看法吧？侏儒和巨人，甜的和酸的，暴牙的和花言巧語的雜誌廣告——全是寫書的好材料，啊？」

「很好的材料。」

「你可來對地方了。」洛拉·萊特點燃又一支煙，打火機的火焰抖動着。「萊特鎮！愛饒舌的，壞心腸的，偏狹的——偉大的美國爛泥巴！比紐約或馬賽後院的小塊床單還要臟。」

「喔，這我倒不曉得，」奎因先生爭辯道。「我前前後後陸續四處看，對我而言，它是個相當不錯的地方。」

「不錯！」她笑起來。「別嚇我了。我是在這裏出生的，它骯髒不堪——是污穢的孕育之地。」

「如果是這樣，」奎因先生反問，「你幹嘛還回來？」

她香煙頭的紅光很快連續閃了三次。

「這不干你的事。你喜歡我家人嗎？」

「非常喜歡。你和你妹妹帕特麗夏很像，身材也一樣好。」

「唯一的差別在於，帕特麗夏年輕，而我的光彩正在消褪。」洛拉·萊特沉思了一會兒。「我想，你不得不對姓萊特的這一家人保持禮貌。聽着，史密斯兄弟，我不知道你為什麼到萊特鎮來，但如果你粘着我們家人，你就一定會聽到一大堆有關格拉小時候的事，以及……晤……我不在乎萊特鎮的人怎麼看我，但一個外地人……就不一樣了。謝天謝地，我還保持着自尊！」

「我還沒聽你家人談起你什麼事。」

「沒有？」他聽見她又笑起來。「今天晚上我感覺還很願意袒露內心的。你會聽到人家說我愛喝酒，這是真的，我學來的，從……你會聽見人家說，在鎮上各種可怕地方都能見到我——更糟的是，看到我單獨一個人。想想看！我被看成是『放蕩的』，事實是，我做我自己喜歡的事，但山丘區這些女人的鷹爪，一直在撕裂我！」

她講完了。

「你要不要喝點什麼？」埃勒里問。

「現在不要。我不怪我母親，她和其餘那些女人一樣，見識狹窄；她的社交生活是她的全部生命。如果我照她的規矩來，她還是會讓我回去的——我會給她這個勇氣，但是，我不想玩這種遊戲。這是我自己的生命。去他的規矩！你了解嗎？」她又笑起來。「說你了解，快，說呀。」

「我了解。」埃勒里說。

她靜默不語。然後才又說：

「你一定覺得無趣了。晚安。」

「希望再見到你。」

「不再見了。晚安。」

她的鞋子磨擦過看不見的門廊地板。埃勒里再次打開電燈，她抬起胳膊擋住眼睛。

「那麼，讓我送你回家吧，萊特小姐。」

「謝謝你，不用了。我——」她停住不語。

帕特麗更快活的聲音在下面的黑暗中叫：

「埃勒里？我上來和你抽根煙好嗎？卡特回家了，我看見你門廊的燈——」

帕特麗夏也停住不語了。兩姐妹互相凝視着。

「喂，洛拉！」帕特麗夏叫道，並躍上階梯熱烈親吻洛拉。

「怎麼沒告訴我你要來？」

奎因先生迅速關掉電燈，不過，還是有時間看到洛拉怎麼擁抱——短促地——比她高、比她年輕的妹妹。

「放手吧，鼻音小妹，」他聽到洛拉壓着聲音說。「你弄亂我頭髮了。」

「這是真的，」帕特麗夏開心地說。「埃勒里，你知道嗎，我這個姐姐是萊特鎮有史以來最迷人的女孩，可偏要把自己的光彩藏在皺巴巴的長褲下！」

「帕特麗夏，你可愛，」洛拉說，「別太費心管我，你知道沒有用的。」

帕特麗夏憐恤地說：

「親愛的洛拉……你為什麼不回家？」

「我想，」奎因先生說，「我去繡球花叢那邊走走，看它們開得怎麼樣了。」

「不用，」洛拉說。「我要走了，真的。」

「洛拉！」帕特麗夏聲音便咽了。

「瞧見了吧，史密斯先生？鼻音小妹從小時候起，就是這樣子。帕特麗夏，好了，別每次碰到我都這樣。」

「我好了。」帕特麗縣在黑暗中挪技鼻子。「我開車送你。」

「不用了，帕特麗夏。晚安，史密斯先生。」

「晚安。」

「我改變主意了，什麼時候你喜歡的話就過來喝一杯吧。晚安，小鼻音！」

洛拉走了。

洛拉那輛1932年的小轎車引擎聲完全消失后，帕特麗夏輕聲說：

「洛拉現在住在下村靠近機械廠附近一間兩室的小公寓裏。她不肯拿丈夫的離婚贍養費，她那個丈夫直到死時都是個卑鄙的傢伙。她也不接受爸爸的錢。她現在穿的衣服都是六年前的舊衣服，嫁妝的一部分。現在她靠教下村那些有潛力的學生彈鋼琴為生，一次收費五十分錢。」

「帕特麗夏，她為什麼留在萊特鎮？什麼理由使她離婚後又回到這裏？」

「鮭魚、大象或什麼的，它們不都回到出生地……來結束一生嗎？有時候，我覺得洛拉好像在……躲避。」帕特麗夏的絲綢晚禮服突然沙沙作響起來。「你老是讓我講個不停。晚安了，埃勒里。」

「晚安，帕特麗夏。」

奎因先生注視黑暗良久。是的，它慢慢在成型；真幸運，材料都在這裏，既精彩又血腥。但罪行呢——罪行，在哪兒？是不是已經發生了？

埃勒裏帶着對過去、現在、未來的種種事件，在「凶宅」的床上就寢。

八月二十五日星期天的下午，差不多高埃勒里抵達萊特鎮已三個星期的這一天，他坐在門廊上抽著餐后煙，同時享受着如真似幻的夕陽。埃德·霍奇基斯的計程車開上山丘區，煞車停在隔壁萊特家門口。一個沒戴帽子的年輕人跳出計程車。奎因先生猛地感到一陣不安，不由得起身，以便看清楚些。

年輕人對埃德·霍奇基斯大聲說了些什麼，然後跳奔上台階，急急地按萊特家的門鈴。老露迪來開門，埃勒里見她舉起臂膀，彷彿躲避什麼攻擊的樣子。接着，她快步離開視線，年輕人匆匆跟在她後頭進門。大門「砰」地碰上。五分鐘后，大門被用力推開，年輕人衝出來，跌跌撞撞鑽進在外頭等候的計程車，大叫着讓司機開車。

埃勒里慢慢坐回座位。不無可能，反正他遲早會知道的，帕特麗夏會飛奔來告訴他……瞧，她來了。

「埃勒里！你肯定猜不到了！」

「吉姆·海特回來了，」埃勒里說。

帕特麗夏瞠目看着他。

「你真神了。想想看——三年了！當時吉姆那樣子離開，帶給諾拉多少折磨！我簡直不相信他回來了。他看起來老了很多…·他吵吵鬧鬧硬是要見諾拉。她人呢？她為什麼不下樓來？是，他知道媽媽和爸爸想念他，但他們可以等一等——諾拉呢？他在爸爸面前不停揮動拳頭，像個神經病似地跳來跳去！」

「然後呢？」

「我跑上樓告訴諾拉，她聽了，臉包死白撲倒在床上，說：『吉姆回來了？』便號啕大哭起來。她說，她寧願死掉，為什麼他不離遠一點；還說，就算他爬著來求她，她也決不見他——反正是通常女人的笨方法。可憐的諾拉！」

帕特麗夏說着，自己也流下眼淚。

「我知道跟她爭辯沒有用——諾拉橫了心時，堅決得可怕。我只得如實告訴吉姆，他聽了，更加激動，想跑上樓去。爸爸生氣極了，揮動高爾夫五號鐵頭槌棒，站在樓梯口，好像立定橋頭的霍拉提烏斯，命令吉姆離開我們家，然後……晤，吉姆不把我爸爸擊倒，就無法衝過去，於是，他跑出我家，一邊大叫着，他一定要見到諾拉，就算得扔顆炸彈才能進我家也一樣。在那個混亂時刻，我一直在忙着弄醒我媽媽，因為每次碰到悲傷的事，她都會習慣性昏倒……我得趕緊回去了！」

帕特麗夏說完便開步跑，沒幾步又停下來轉身說：

「埃勒里·史密斯先生，到底怎麼回事，」她緩緩問，「我竟然跑來告訴你我們家最私密的事？」

「可能是因為，」埃勒里微笑，「我面善吧。」

「別臭美了，你以為我愛上——」

帕特麗夏咬咬嘴唇，晒黑的臉龐微微紅了一下，急忙連跑帶跳走了。

奎因先生又點燃一根香煙，手指竟不太能夠穩定夾住。儘管天氣是熱的，他突然感到一陣寒意。接着，他把那根一口都還沒有抽的香煙丟到草地上，進屋去拉出了打字機。