第七章 皮手套
1
熱鬧的耶誕節剛剛過去，繁忙的年關就在眼前，街上行人熙來攘往。年末大減價的銷售競爭已進入最後階段，各商店廣播叫賣的喊聲喧鬧不休。
鄉司案件偵破以來，已經過去十多天了。其間，雖然在南千住發現了臨時工秋本吉男的屍體，然而，並沒有找到有力的證據可以斷定這兩樁案件有涉相關。
警方圍繞南千住和山谷一帶，一絲不苟地搜查了秋本的蹤跡，但結輯一無所獲。如果秋本是因為打架鬥毆被人殺害的，不會不留下一點線索，如果是因秋本目擊了鄉司案件而被人收買轉離他方的，也不至於沒有一人曾看見過他。搜查工作不得不暫時收常堀內巡查部長認為，秋本吉男根本沒有來過這裏。
那麼，秋本那天晚上，離開工地到他被殺害這段時間，他究竟在哪裏，又是怎樣度過的呢？
縈繞在來宮腦海里的仍然是下述兩種可能：一是當場被汽車帶走軟禁起來：軟禁的地點可能在新宿以西的郊區一帶。
另一種可能是，秋本被收買後轉移他處，由於他再次向犯人敲詐勒索而被殺害。
但是，擺在來宮面前的不解之謎，仍是為什麼犯人要把屍體運往市內，並且遺棄在人來人往的南千住呢？
其中必有文章。來宮警部再三冥思苦索，最後還是只知其然，不知其所以然。陷入深思的來宮捫心自問，難道是自己犯了先入為主的錯誤嗎？
但是，過不多久，找到了一件東西，證實了來官的判斷。
三鷹市大澤員警派出所來電話說，發現了一隻沾滿泥巴的皮手套，也是深棕色，而且是左手戴的。對方在電話里說道：「從上次來宮先生談的情況來看，可能就是臨時工秋本左手上的那一隻。」「在哪裏找到的啊？」「地點在大澤西邊約七百公尺遠，通往雜樹林的路上，旁邊是國際基督教大學的校牆。」「是掉在那裏的吧？」「還不能斷定是掉在那裏的。發現的時候，兩隻狗用嘴叼著，在互相爭奪。」「狗？」「是的，是在巡邏時發現的。前幾天，來官先生到這裏來后不久，那一帶就發生了一樁婦女案。打那以後，開始每天巡邏。因為以前來宮先生有過吩咐，所以我們在巡邏時特別留心有關秋本的蹤跡。」「啊，明白了，我馬上派人去齲」來宮立刻派三鷹署的一名年輕便衣去取那隻手套。大約過了三十分鐘，手套被取回來了。來宮馬上將它和秋本身上的那隻作了比較。
那隻手套沾滿了泥巴，深棕色，式樣、皮質、縫合方法等，都和另一隻完全一樣。兩隻手套的卡鈎上，都刻有』D。L『的字樣，大概這是製造廠商的縮寫字頭，它證明兩隻手套是一路貨色。
另外，他還發現一隻手套食指的第一個關節處，沾有血跡。為此，來宮警部再次請粕谷前來辨認。果然，粕谷對此還記憶猶新，他說：「這是秋本在指頭受傷時帶過的手套。當時，手指上還流着血，他用繃帶一纏便戴上它繼續幹活了。」「那是什麼時候的事啊？」「是一個月以前的事。我記得，在秋本摘掉手套時，繃帶上有血，大概手套上的血跡就是那時染上的。當時秋本曾疼得齜牙咧嘴。」然而，問題是兩隻手套的尺寸大小不一樣。
便衣日高十分驚訝地說道：
「哎喲，真有怪事，這兩隻手套一隻大，一隻小，剛取來的這隻比右手的大呀！」來宮仔細一看，果然如此，秋本褲子口袋裏的那隻確實此左手的那隻校這時，那個年輕的警察試着將那隻左手的戴在自己手上，結果不大不小，正合適。
「唉呀，我的手和死者的一般大埃」
年輕員警苦笑着，說着又要戴上右手的試試，然而無論如何也戴不上去。這時，來宮暗想，難道這不是一個人手上戴的手套嗎？「」是否是收縮了呢？「」收縮？「日高滿臉詫異。」在發現屍體的前兩天下過雨，發現時，死者的衣服、褲子、手套都濕透了。你要知道，皮革製品見水后，會發生收縮現象。「」有這種可能性。當時，是下過兩天雨，不過，如果都是秋本手上戴的，左手的這隻照樣也受過雨淋呀！「」這隻手套是狗叼在路上時發現的，也許下雨的時候，它在樹蔭下邊，沒有被雨淋濕吧。「」先和有關方面商量一下吧，如果有必要的話，可請有關方面檢驗一下。「兩隻手套被送去鑒定。結果證明，兩隻都是牛皮製品，同是一個工廠出的，而且經過化驗得知，左手上的血跡和秋本的血型相符。但關於兩隻手套大小不一這一點，化驗員也深感納悶。」真有點不可思議。雨淋過兩三天，就收縮得這麼歷害，況且屍體也不是一直泡在水裏的。「」屍體是在南千住找到的，在電影院旁邊。總不會是誰從水裏撈上來，放在那裏的吧。「」那就再找一隻和這隻大小一樣、沒有濕過水的牛皮手套
2
來宮警部決定親自到大澤的雜樹林去看一下。員警派出所離公共汽車站不遠，在十字路口西邊五十米左右的地方。一個員警坐等在火盆旁邊，準備為來宮帶路。他一見來宮進來，連忙站了起來，並欠身致意，說道：「哦，天氣很冷。您辛苦了，我馬上給您帶路。」二人返回十字路口；南邊不遠是東京天文台，往北就是武藏電機公司的圍牆。這時，來宮忽然想起，前幾天曾到這果走訪過武藏電機的技術部長稻垣。
二人沿着武藏電機的圍牆北上，過了國際基督教大學，又向西折。這時，一片雜木叢林便呈現在眼前，袍樹、栗子、柞樹、紅松等，高高低低，參差不齊。旁邊是國際基督教大學廣闊的機耕農場和牧場，相比之下，這片遠離村落、四野茫茫的雜木叢林還依舊保持着昔日武藏野的風姿。
「最近，雖然郊區也漸漸熱鬧起來，但這一帶依然如故，郊外象這樣的雜木叢林還有不少。」作嚮導的員警一邊走着，一邊對來宮說，「因為這樣的地方四外無人，冷落偏僻，所以容易發生案件。前幾天發生的婦女案，作案地點就在這裏。」說着，他用手指了指前方，又說道：「犯人是一家雜貨鋪的店員。可憐的是那個受害者，她和犯人同寄居在大澤的一家歇業住戶家裏，原籍是靜岡縣的，在中野的一家小公司上班，發案以後精神上受到很大刺激，終於辭職回鄉了。在這樣的樹林里，即使安裝上防犯燈也無濟於事。」來宮要去的是狗叼手套的地方。走了一會兒，嚮導站住了，說道：「就在這裏。當時，我正在巡邏，看見兩隻狗為着一個什麼東西爭來爭去，一看見我來它便扔下東西倉惶逃跑。最近這裏在打野狗，大概它把我當成打狗的了。」嚮導苦笑着，又說道：「我走過去一看，原來是只手套掉在地上，就是兩隻狗在嘴裏叼著爭來爭去的玩藝兒。當時，我並沒有意識到是臨時工秋本的。我還曾想，這麼骯髒的東西，撿回去有什麼用處呢！
可又一轉念，想起了來宮先生說過的事情。仔細一看，這不是左手上的一隻嗎！聽說被害者身上只有右手上的一隻，說不定這正是秋本左手上的那隻，所以連忙給你掛了電話。」「呵，是這樣。你看見狗是從哪個方向把手套銜來的呢？」「這個，我就說不上了。田為我巡邏的目標也不是狗埃」說着，嚮導格格地笑了起來。
來宮感到又是白跑一趟。不過，既然來了，索性在這一帶搜查一下吧，看看能不能找到其他線索或遺留物品。二人在草叢裏到處尋找，連大樹底下也刨了刨，仔細查看，但結果仍然沒有發現什麼線索。這時，來宮說道：「再派人來搜查一次吧，總而言之，我覺得那隻左手上的手套很可能就是秋本的。雖然兩隻手套的尺寸大小不一樣，但是，現在正檢驗牛皮手套濕水后的收縮度，不久就會出來結果，我的推論也許會被證實。」「照此說來，臨時工秋本是在這裏被殺害，而後屍體又被運到了南千住的電影院旁邊的？」「大概沒錯吧。秋本下落不明的地方是小金井公路，離這裏不遠。從地理條件上講，這裏也有發案的可能性。」聽來宮這麼一說，當嚮導的員警也點了點頭，並且隨聲附和地說道：「象這樣冷清荒涼的地方，半夜三更即使有點聲音也不會有人聽見。如果行兇作案，極有可能發生在這裏。」「秋本從下落不明到被人殺害，中間有五、六天的時間，在此期間，大概曾被軟禁在某處，而後被帶到這裏殺害，最後又被犯人用汽車將屍體運到市內的。」「犯人是否將秋本隱藏在自己家中了？」「關於這一點，現在還難下結論……」來宮沉吟片刻，抬頭望着雜樹林對面的一片荒地說道：「那裏是什麼地方啊？」「那是一片窪地。去看看吧！」「好吧。」來宮跟在嚮導的後面向前走去。二人穿過灌木叢林走了一會兒，向西是下坡路。在高崗的下面，有條無名小河。沿小河的岸邊，是從小金井到三鷹、調布一帶的丘陵台地。小河流域形成了一片窪地。現在流經西南的多摩川，古代就是從這兒流過的。河床逐漸移動，過去的河床舊址就是現在的那片窪地。
丘陵的斜面，有的地方坡度很陡，從暴露出的關東壚姆土壤層里冒出了泉水，涓涓細流注入無名小河。有的地方泉水滲入粘土，上面雜草叢生，形成了沼澤。如今那些沼澤上面，由於最近氣溫驟然下降，已經冰封了。
「因為雜樹叢林的遮蓋，地面上終年很少見到陽光，再加上今年格外寒冷，封凍比往年要早一些。這一帶水利資源豐富，井頭水池這個名字的來歷，就是因為它是神田水渠的水源。
從這裏再往前方走一陣，就可以看到用清水栽培的山俞菜。」作嚮導的員警將這一帶的水利條件向來宮作了一番介紹。
在紅松成行的窪地上，有一座高大的煙囪直挺挺地聳然屹立。嚮導用手指著，說道：「那是垃圾焚毀常它的對面是多摩墳地，左面是調布飛機場，北面有近勇藤的墳墓，南面是深大寺。這一帶不光水多，寺院和墳墓也不少哩！」丘陵上面，雜木林生長繁茂。台地下面是一片開闊的窪地。在這寂寞冷落的原野上，只有稀稀拉拉的幾戶住家。身臨其境，來宮便情不自禁地想到，這裏極有可能是個隱匿犯罪的所在。他掃視了四周以後，對身邊的嚮導說道：「如果犯人先將秋本軟禁在這裏，四、五天以後再行殺害，他會以為這樣作對自己有利的……這裏有沒有可以軟禁秋本的地方啊？」「這個嘛，」擔任嚮導的員警沉思了一會兒，「古墳墓的洞穴怎麼樣啊？」「這裏還有古墳的洞穴？」「在台地的斜面上，還留有不少古墳洞穴，據說在那裏還發現過死人的白骨。」「唔－－－」來宮警部對古墳洞穴發生了興趣。秋本從小金井公路失去下落到發現屍體，其間的行蹤未留下一點痕迹。凡是他有可能去過的地方都搜查過了，但未找到任何線索。過去曾經考慮，是秋本目擊犯人作案，日後向犯人敲詐勒索時而被殺害的。現在看來，有可能是秋本當場就被犯人軟禁，而後又被殺口滅跡的。來宮在想，這一帶的古墳洞穴能否用來軟禁秋本呢？「之後，二人又花了大約一個半小時的時間，根據嚮導的記憶，在類似古墳洞穴的地方進行了搜查。他們確實找，到了幾個古墳洞穴，但設發現作案的痕迹。最後，作嚮導的員警說：
3
來宮警部回到大澤員警派出所以後，和三鷹警署偵查總部取得了聯繫，請求派人增援，計劃在雜木叢林一帶，重新徹底搜查。
四十分鐘以後，在刑警日高的率領下，增援的人員來到了。其中有一位名叫西浦的鄉土史學者，此人對古墳很有考究。
他們當天化了整整一個下午的時間，查遍了雜木叢林和所有的古墳洞穴，但仍然一無所獲，沒有發現一點有關鄉司案件或軟禁秋本的線索。在這一帶得到的唯一東西，仍是那一隻左手戴的牛皮手套。
在停止搜查返回警署的途中，刑警日高深感納悶，對來宮說道：」可以肯定案犯是在這裏軟禁或殺害了秋本嗎？從周圍的環境來看，這裏果然像是個作案的場所，不過，犯人為什麼要把屍體運往市內呢？「」我感到大惑不解的也正是這一點。「」如果犯人是在這一帶作的案，按理說，應該把屍體原封不動地遺棄在這裏，要麼扔到靠近遠郊的西多摩一帶或者是奧多摩的深山谷底。但卻不然，他反而將屍體運往行人較多的市區，這實在是個迷魂陣啊！「誠然，眼前橫著一道難以突破的銅牆鐵壁。值得疑問的還不只是這些，究竟秋本之死與鄉司案件有無牽涉呢？從秋本失蹤的日期以及地點來看，來宮認為兩件案子似乎相關，但至今並沒有找到有力的證據。如果這兩件案子果真了無相涉，那麼以前的一切努力都將是枉費心機的。
來宮自言自語似地說道：」等一等皮手套收縮實驗的結果吧，也許從中還能找到一些線索。「薄暮時分，黃昏的嚴寒籠罩着武藏野大地。當來宮走到武藏電機廠圍牆外邊的洗車站時，忽然產生了走訪稻垣的念頭。
日高問道：」稻垣不就是武藏電機公司的技術部長嗎？「來宮點了點頭說：」是的。他家就在附近。在鄉司被殺害的那天下午，他曾去訪問過鄉司……「」不過，那是為了給兒子安排工作才去的。鄉司遇害對他是百害而無一利啊！依我看，此人不存在作案動機。「」言之有理，不過……「來宮有點含糊其詞，但心裏在想，話雖如此，但有一點不能令人放心，即小金井公路工地的現場以及撿到手套的地點，都離他家不遠。這時，來宮對日高等說：」我去找稻垣閑聊一會兒。諸位辛苦了，請你們先走一步吧。「來宮和日高等分手后，徑直向稻垣的宅邸走去。
來宮在門口按了一下門鈴。庭院角落的草坪上，和來宮以前來時一樣，停放着一輛私人汽車，車上仍搭著罩布。一看見汽車，來宮便想，如果秋本的屍體是從雜木叢林運到南千住的，案犯一定有私人汽車。為了神不知鬼不覺地搬運屍體，只有在夜裏使用自己的汽車。依此而論，田代沒有汽車，同樣，柿原、浦田登喜枝也沒有汽車，如果沒有伙犯協助便不可能作案。鄉司的妻子澪子家裏，倒是還留着鄉司的那輛汽車，但澪子不一定會駕駛它。再說，象澪子那樣的女人，恐怕也沒有那樣的膽量。
這時，來官聽到了來人的腳步聲。出來的正是稻垣的兒子。」我是警視廳的來宮。稻垣先生沒有下班嗎？「」是的。「」大概快要下班了。對不起，能讓我往這裏等他一會兒嗎？「」您有什麼急事？「」不，我是順便來的。關於以前的一件案子，想請稻垣先生給提供一點線索。「」那麼，請進來吧。「稻垣的兒子面帶慍色，但也無可奈何。他把來宮領到上次來過的那個西式房間。」請問，是您在城東大學念書吧？「」哎，是的。我是稻垣俊明。「」哦，你就是俊明君，就業問題解決了嗎？「」還沒有。「」聽說您想進三信重工公司，是嗎？「這時，俊明低下了頭，說道：」因為鄉司先生遇到不幸……「」是啊，沒有人從中斡旋，想找個理想的職業可真不容易。近來大學生的日子也不好過埃令慈今天不在家嗎？「」為辦年貨去商店啦。「」喔，你兄弟姐妹幾個啊？「」有一個妹妹，是中學生，說是今天去同學家裏玩，要很晚才能回來。「」府上沒有雇個人來幫忙嗎？「這時，俊明還沒有回答來宮的問話，便匆匆忙忙地說：」請你稍等一會兒。「說罷，撇下來宮便離開了房間。
過了大約一刻鐘，稻垣回來了。來官聽到了俊明和稻垣在外邊的說話聲。俊明告訴爸爸說，有個員警來訪，還說媽媽到外邊買東西去了，馬上就回來。
稻垣和兒子大不一樣，待人接物十分熱情，一見來宮便說道：」歡迎，歡迎。您辛苦了！最近，那件案子辦得怎麼樣啦？「」有進有退。不過，又找到了一些新的線索。「來宮簡單地向他介紹了發現秋本屍體，以及有關皮手套的事情。不消說，他在察言觀色，十分注意對方表情的變化。但稻垣好象是不知秋本其人似的，只是說：」修路工地和雜樹林都離這兒不遠，發生這樣的事，真叫人討厭啊！「」關於這件案子，您聽到過什麼沒有啊？「」沒有。如果是敝公司的工人，我肯定會知道的。因為是個修路的臨時工，我哪能曉得呢！「」言之有理。「＆quot；不過，那個臨時工到底和鄉司案件有什麼牽連呢？＆quot；＆quot；我想，大概他是個目擊者。一個偶然的目擊者。犯人為了滅口而殺害了他。當然，也有可能是因打架鬥毆被殺害的，不過，目前還沒找到有關這方面的證據。相反，發現在這一帶作案的可能性較大。」「噢。那麼，那個臨時工是什麼時候被殺害的呢？」「發現屍體時，已經是死後四、五天了。這樣算來，大概是在鄉司案件發案后的第六、七天。」「哦，原來如此。也許是個目擊者吧。」「……」「來宮先生，鄉司君到底因為什麼被人殺害的呢？是不是因為他秉公處事、鐵面無私，因此而樹敵太多呢？前些日子，我說的那個工人，你們調查過沒有啊？」「你說的是田代吧？前不久在井頭現場找到一根紙制的包裝帶，當時他有點緊張。」「以後呢？」「那帶子的尺寸對不上號。」「尺寸不對號，這是怎麼回事呢？」來宮向他作了說明，而後又說：「三鷹的大室警部還在懷疑田代。不過，我確信田代清白無辜。」「唔，是這樣，那我就放心了。如果從我嘴裏說出的人最後成了犯人，我心裏也不好受啊！」「稻垣先生，除此以外，您還知道有誰怨恨鄉司嗎？」「這個，我不太清楚。」這時，來宮警部覺得沒有必要再和他過多地談論案情，因此，沒有再問下去。
由於修路工地和雜樹叢林離稻垣家近在咫尺，因此來宮對稻垣總有點放心不下。原來打算在和他談話時，通過察言觀色，能看出點破綻，然而，從稻垣的表情上並未發現什麼線索。
這時，來宮暗思，也許本來就不該造次登門，因為稻垣不存在作案動機。他感到這是自討沒趣，便起身告辭。稻垣送他到大門口，深有感觸似地說道：「眼看到了年關，身邊的人事故迭起，真叫人於心不安。
前幾天，我朋友的兒子在登山時，也不奉遇難。」「在什麼地方啊？」「在丹澤，還是個獨生子呢！人生的命運簡直似過眼雲煙?！」
4
鄉司一案尚無頭緒，秋本之死又墮入五里霧中。不知不覺，新年已經到來。「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」，初一那天，來宮警部也沒休息，照樣為鄉司一案奔走不息。往年，他總是領孩子們去參拜神社。去年因碰上一樁兇殺案沒有去成，今年的計劃也終成泡影。但孩子們並不介意，他們卻說，爸爸不領我們去也行，多給些壓歲錢讓我們自己去好啦。對此，來宮說道：「去參拜川崎大師也花不了那麼多的錢呀！」「回來時，我們要去看電影，看完電影后還要買年糕、小豆湯，如果有剩餘，還想攢起來呢！」來宮聽罷，苦笑着拿出了乾癟的錢袋，一文不留地分給了孩子們。他們拿着錢，一個個興高采烈、又蹦又跳地跑了出去。
來宮望着賀年片對妻子昌子說道：
「現在的孩子們跟過去可大不一樣了，雖說是新年，也不象我們小時候那樣高興。」「當然羅，從前過了新年就添一歲，現在是按生日計算年齡的，難怪他們也不那麼鄭重其事、熱熱鬧鬧地過新年了。」來宮點頭表示同意昌子的看法。這時，他已經作好了外出的準備。
「今天還要出去調查嗎？」
「是埃」
「有點眉目沒有？」
「還沒有。干我這一行的，少不了要徙勞往返。但不久，也許會找到一些線索。」「大年初一也不能休息，將來再也不能讓我的孩子幹員警這一行了，女兒也不能嫁給當警察的。要不然，孫子、孫女不能和他爸爸媽媽在一起歡度新春，可真夠掃興啊！」昌子自言自語似地說。
那天夜裏到了十點鐘，來宮拖着沉重的步子，疲憊不堪地回到家裏。進屋一看，在鋪好被子的耽頭旁邊，放着一瓶啤酒。昌子說：「這是孩子們為你買的，他們說這是給爸爸的壓歲錢。」「噢－－－」來宮看到孩子們這樣惦念自己，禁不住心裏熱乎乎的。
第二天一大早他就向小男孩致謝。孩子卻嘿嘿一笑說：「我姐姐說啦，現在給你買一瓶，等到開學時，你要加倍地償還給我們。」一聽這話，來宮不禁啞然苦笑。
正月初七已經過去了，但搜查仍無進展。據說日東玻璃絨公司武藏野工廠的人事體制發生了較大變動。正如謠傳的那樣，柿原代替了鄉司的角色。因此，對柿原又重新進行了調查。
但他去伊勢佐木町快樂酒吧間一事，情況屬實，足以證明他清白無辜。田代後來也開始上班了。大室警部對他仍不死心，千方百計想找到證據，但至令一無所獲。來宮又曾和田代會過一次面，發現田代比以前更加沉默寡言，工友們也都對他敬而遠之。
關於鄉司澪子，據說鄉司的財產繼承權問題和遺產分配問題已經圓滿解決，浦田登喜枝也從中得到了一筆撫恤金。登喜枝仍然在經營那家酒吧間。從澪子和登喜枝二人身上沒有發現任何新的疑點。除此以外，再沒發現其他有作案動機的懷疑物件。
另一方面，秋本自從在小金井公路工地失蹤到陳屍於南千住，來宮對他其間的行動進行了詳細的調查，但沒找到任何新的線索。有關鄉司案件和秋本案件的新聞報導，在報紙上已逐漸銷聲匿跡。人們已開始在私下議論，說這兩件案子都已進入迷宮。但來宮警部並不灰心。他想，只要那隻牛皮手套的縮水實驗有了理想的結果，便可以證明在雜樹林撿到的那隻手套就是秋本手上戴的。這樣一來，就可以斷定秋本是在雜樹林里被殺害，而後被運到南千住的。當然，還有一些疑問有待解決，如秋本有五、六天的時間下落不明，又如，犯人為什麼要將屍體從郊區運往市內。儘管還有這些不解之謎，但總算弄清了一個事實。來宮只好在坐等化驗給果。
然而，三天以後的化驗結果使來宮大失所望。
「來宮先生，實在遺憾，化驗結果，那隻牛皮手套並沒有發生那樣大的收縮現象。」「奇怪啊！」來宮不覺發出了驚訝的叫聲。
「死者身上那隻手套比左手上的那隻小，對嗎？」化驗員問道。
「是的。死者身上的那隻和褲子一起曾經被雨水濕透過，我總以為是濕水后收縮變小了。」「在雜木林里撿到的那隻戴在死者的手上試過沒有？」「撿到那隻手套時，屍體已經火化了。誰想到竟然是一大一小呢！」化驗員半天沒有作聲，沉吟片刻后抬頭說道：「即便是死者的褲子和手套一直都泡在水裏，也不會收縮得那樣厲害。如此看來，這兩隻手套不是一個人手上戴的。」