第一章 舉目無親
1
日東公司製造玻璃絨的武藏野工廠，位於東京都管轄的小市。從國營電車線路的小金井車站去那裏，需要步行金井十五分鐘。工廠的周圍是冷落單調的長長圍牆。
首都東京日益膨脹，這一帶不斷被市郊住宅所蠶食。但是，周圍仍然留有不少的農田和雜樹草叢。武藏野大地上呈現出一種前所未有的不同景色；工廠的圍牆冷落寂寞，遮蓋民房的袍樹、柞樹鬱郁蒼蒼，夾雜在散居民房中的新式住宅星羅棋佈。
昭和三十年（一九五五年一譯者注），日東武藏野工廠開始投產。當時，玻璃絨作為一種新型的絕熱材料嶄露頭角。玻璃絨這種產品，就是把回收的廢玻璃粉碎后，加溫溶化，由高壓噴管吐出玻璃纖維，而後又經過幾道工序加工而成的。這種產品成本低，但用途很廣。從冷凍庫的門扇以至輪船艙位的間壁，均可用它作為原料。
從前年以來，由於大規模的同業廠商的出現，這個工廠的景氣日趨蕭條。工廠職工已經連續兩年沒有增加薪水，對此工人們已嘖有煩言。不僅如此，而且這裏的勞保條件極差，玻璃纖維粉沫到處飛揚，一走進工廠便使人覺得渾身難受。
透過太陽光線，可以看到半透明的玻璃細粉在空氣中飄忽不定，刺眼睛、辣喉嚨，新來乍到者立刻會咳嗽不止。每逢武藏野颳起干風時，附近農家自然也要遇到這種公害。所以，當初在這裏蓋廠房時，附近農民就派出代表向廠方正言厲色地質問說：「你們難道不明白嗎？蔬菜、水果最害怕玻璃粉沫，豬和雞鴨等如果吃了含有這種東西的飼料，將會引起什麼樣的後果呢！」廠方為此付出了一些補償，與此同時在農民中間也產生了一些如意想法。他們想，反正不能永遠只當農民，既然這個廠開了頭，其他廠子也會接踵而至地來買地皮、建廠房，這樣一來，地皮價錢一定猛漲，可以乘機大撈一把。因此，反對的意見無形中也就銷聲匿跡了。
由於工廠里玻璃粉沫到處飛揚，工人們作業時，必須帶上口罩、手套，而且下班以後，要馬上進澡塘里沖洗。尤其是最後一道包裝工序，常常是室外作業，空氣里充滿了玻璃細粉和塵埃，簡直令人呼吸都感到困難。今年以來，已經有兩人辭職，一人長期病缺。
田代省吾是去年春天進日東玻璃絨工廠，在包裝組幹活的。隨着時間的推移，田代總算習慣和這種玻璃纖維打交道了。
但是，他漸漸地變得沉默寡言了。起初，周圍的人以為他是一個性格孤僻、不善交往的人，甚至還有人以為他在拿架子，說：「這傢伙真怪，難道和我們交往會丟你的面子不成！」但是，實際上並非如此。不久，人們便摸著其中的奧妙了。原因不是別的，而是由於他的滿口東北鄉音使他礙難開口。
田代說話時，對「嘶」和「?」、「啾」，「嘻」和「咻」，「喊」和「刺」、「邱」這幾個字，發音時混淆不清，人們稱這種東北鄉音為「??腔」。
「喂，田代！你是東北人吧，東北哪個地方的呀？」「今年春上去東北里磐梯時，我打聽發車的時間，對方把七點三十分說成」??三?分「，問了半天，還是弄不明白，可把我搞狼狽啦！」人們以此來取笑田代。不久，大家便以「阿?」這個綽號來稱呼他了。
「喂，阿?，這邊正在打包，快來幫個忙！」「該換班了，阿?！」人們這樣稱呼他，並沒有什麼惡意，甚至有人認為這樣的稱呼更隨和，更親切。但田代卻越來越不願答理他們了。
田代幹活時，總是設法離開大夥遠一點。那時年關已近，正是數九寒天。有一天，他一個人悶着頭不聲不響地正在用紙皮帶扎瓦棱紙的包裝箱，一個名叫井出的同行工人從外邊辦事回來，一看見田代便戲弄似地說道：「阿?，今天我在志村工業公司遇到了你的一個老鄉，那可是一個胖胖墩墩的姑娘啊！怎麼樣，主動去見見面，交個朋友好不好啊！」這時，不知是誰怪腔怪調地從旁邊又插了一句：「唉呀，阿?，可別錯過機會啊！」「那個姑娘叫什麼名字啊？」「烤芝麻。」（日本東北的鄉音把「小島」，的發音讀成「烤芝麻」一譯者注）「什麼？烤芝麻！」「大概就是『小島』吧，不過人家本人是那樣說的，我有什麼辦法啊！哈哈，『烤芝麻』！」在場的人都哄堂大笑起來。這時，作業組長木崎笑着說：「阿?，不要錯過這個難得的機會，鼓起勇氣去見個面吧！」而後，大家照樣繼續幹活，然而田代省吾自始至終一言未發，他只是稍微翻動了一下眼珠，照舊是毫無表情地繼續在紮緊包裝箱上的皮帶。
2
田代省吾去年三月從原籍福島縣郡山在來到東京。當時，他正好是十七歲。他家住在安達太良山的山麓，家裏只有不足一町步的耕地（町步是以町來計算面積的單位，一町步的面積大約為九九一八平方米一譯者注）。田代省吾有兄弟四人，不消說，土地是不夠耕種的。大哥幫助父親種田，繼承了家業，老二在村子裏的同業公會工作，老三在郡山在市鐵工廠上班，年紀最小的是田代省吾。他在初中念書，三年級畢業時，學校曾答應讓他們集體就業。因此，田代早就下定決心要離開家鄉。然而，天有不測風雲，平時身體挺硬朗的父親，突然患腦溢血一病去世。雖說只是一町步的耕地，但只靠未婚的長兄一人還是無能為力的，這樣，只好讓田代省吾來做個幫手。父親的暴卒使他失去了進城市工作的良機，對此，田代感到十分懊喪。
田代省吾放棄了進城市工作的念頭，答應在家幫助大哥務農，但同時他也提出了一個條件，即允許他在郡山的定時制高中（定時制學校是規定一年之中最低出席的時數，利用農閑期、早、晚等授課的一種業餘學校－－－譯者注）上學。
「什麼，你要上夜校讀書？那好吧，只要你不要工錢，我只好答應了。不過，在農活大忙季節，你可得耽誤幾天。」大哥再三強調，這件事算是談妥了。
光陰似箭，歲月如流，不知不覺兩年已經過去了。田代的大哥娶了親，成家立業了。大哥為了這門親事，曾受了不少挫折。因為現在的姑娘，有誰願意在農村當一個平頭百姓的媳婦呢！大哥為此曾經長時期焦心着急，條件愈來愈降低了，最後才算定下了這門親事。大哥曾一邊飲著酒，一邊深有所感地說：「但願將來生個女兒，這樣可以招個養老女婿。」娶來嫂嫂后，農活不再缺人了，這樣自然田代省吾也就成了多餘無用的人。
這時，田代通過一個中學時代的老師找到了工作。
「聽說東京的日東玻璃絨公司正在招工，不過工資不高，你去不去呀？關於上夜校的事，只要通過轉學考試，可以繼續學下去。」對於田代省吾來說，這可真是雪裏送炭，至於工資問題，他根本無心去計較了。
田代省吾告別了家人，從郡山在車站乘火車離開了故鄉。
當時，他對家鄉毫無留戀之感。對於大城市的，憧憬使他躊躇滿志，希望滿懷。他想，自己不久將離開這片尚未播種、又黑又臭、令人生厭的土地，迎接他的將是清潔明亮、寬闊平坦的柏油馬路和高聳入雲的城市建築。大城市女子的手上不會是滿手泥臭，因為常常使用香水、肥皂，肯定都是白暫潔凈的，說不定還會有個長相可觀的女子含情脈脈地和自己談情說愛呢！
火車跨過了大利根鐵橋，漸漸接近上野車站，不久首都的夜景便一下進入了田代的視野。此時，田代彷彿看到了自己的美好未來，渾身充滿了一種無限的幸福之感。但是，對於田代來說，這種幸福之感，恐怕也只是一種轉瞬即逝的幻覺而已。
當他在上野車站下火車時，正好趕上東京市內煙霧正厲害的時侯，嗆得他喘不過氣來。當時他就情不自禁地想起了《沒有天空的東京》這首詩來，心想，果然是名不虛傳啊！
田代省吾住進了日東玻璃絨工廠的集體宿舍，自此便開始了他嚮往已久的城市生活。
工廠設在小金井市，當史車接近小金井時，空氣變得漸漸新鮮起來。這時，田代心裏覺得好受了一點。眼前是鱗次櫛比的房屋和武藏野的田野樹林，眺望西方的天空，秩父山的山峰立即選入眼帘。
但當他進了工廠以後，和自己原來想像的城市生活就迥然不同了。似乎這裏沒有天空，玻璃粉沫到處飛揚，不到三天，喉嚨便疼痛難忍。工作是那樣的單調乏味，無聊得要死，每天都得穿上滿是玻璃粉沫的工作服，包裝玻璃纖維。如果是在農村，一年四季還有個轉換變化，但在這裏卻是經年累月天天如此，一天到頭都和毫無異樣的瓦棱紙包裝箱打交道。不僅如此，更使他傷腦筋的是他的東北鄉音，這是他做夢也未曾想到的。一開始，他也曾想，只要在這裏住慣了，一定會糾正過來。
他還清楚地記得，在他孩提時代，現已過世的母親常常說：「東京的女子長得漂亮，是因為水土的關係，每天用自來水管的清水洗澡，皮膚自然會變得白暫滑潤。用咱鄉下的井水，無論怎樣搓洗也是不頂用的。」因此，田代一直還在抱着這樣的幻想：東京的水既然能使人的皮膚變白，難道它就不能把我的東北口音糾正過來嗎？「但是，他哪裏曉得，從小養成的東北口音是很難糾正的，特別是」唧「和」?「的發音，很難區別開來。他越是着急，就越發混淆不清。天長日久，不知不覺在工人中間，」阿?「這個外號便無人不知了。事實上，」阿滋「已經成了田代省吾的代名詞，此外並沒有什麼別的意思。但是，對於田代省吾來說，這個外號好似千斤重石壓上了心頭。
好歹每月有兩個公休日。當他一走進市內，那高聳入雲的大樓，那穿着奇裝異服、塗脂抹粉的女子，立時映入眼帘。彷彿唯有此時，田代才有身臨大東京的感覺。
有一個公休日，田代走進了理德爵士茶館。在田代看來，既然來到大城市工作了，如果不逛一逛爵士茶館，那怎麼還稱得起是個住在首都東京的青年呢！
進茶館就得買門票。看來果子汁最便宜，他想要瓶果子汁。但當他要飲料時，感到為難了。因為是東北口音，總是把果汁」雞斯「說成」?斯「，女招待根本聽不懂。
＆quot；請問，您究竟要什麼啊？」
那個女招待上身穿大紅色毛衣，下身配細長喇叭褲，經過修整的指甲呈淡紅色，手裏拿着單據簿面對田代發起愣來。田代急得渾身直冒冷汗，狼狽不堪，想換個名詞，但一下子又想不起來。他只好拚命地調整舌頭的位置，模仿東京人的發音，想正確地說出「果汁」這個詞來。但是，可恨的唇舌就是不聽使喚，他結結巴巴地越來越口吃起來。這時，女招待總算是聽出他的意思了。
「哦，明白了，您說的是果汁。但您要哪一種果汁呢？」果汁有不同種類，有香橙汁、蘋果汁、鳳梨汁等，櫥窗里琳琅滿目，美不勝收。如果你想買某一種，必須點出那種果汁的名字才行。看來無論是哪一種果汁的名字，田代都沒有信心正確地說出來，因此，他調轉腳跟拚命逃跑似地下樓去了。女招待茫然若失，兩眼直盯着田代的背影說：「真是個少見的客人。」自從發生了這件事以後，田代變得更加沉默寡言，即便是公休日，他也不肯外出了。此時，他感到單調無聊，辛苦的工作難以忍受，而且薪水又是如此微保僅使田代聊以自慰的，是可以在這裏繼續上學。來這裏參加工作不久，他就開始在三鷹的新川定時制高中念書了。雖然學校離工廣的宿舍很遠，而且每逢上夜班時還要請假，但好不容易從農村堅持到現在，他是不忍心半途而廢的。因為取得了高中畢業的資格，一來可以提薪，同時還可以打開通往大企業就職的門路。當時，正好學校里有一名空額，所以田代順利地被編入了三年級。東京的夜高和農村的相比，雖然有所不同，但沒有什麼了不起的差別，若和全日制高中相比，條件的優劣就非同小可了。在夜學部，需要使用太陽光線的實驗完全不能進行，體育館的照明設備也差。因為晚上沒有圖書管理員，所以不能借閱圖書資料。其他象體育器材、實驗材料、地圖、製圖用的石膏等，不少是由全日制學生的家長出資購置的，校方以損壞了不好交待為理由，不允許夜學部的學生使用。待遇上的差別還不止於此，無數的事實還證明，夜學部的學生畢業后參加工作時，不能一視同仁，往往受到嚴重的歧視。到了該就業的時候，各個職業介紹所嚮應屆畢業生髮出徵求用人通知。
田代仔細一瞧，發現在夜學部學生接到的通知書上；在各公司是否用人一欄里註明「否」字的非常之多，這意味着該公司拒絕接納夜校畢業生，而且幾乎所有的大企業都是如此，通知書上都無情地填寫着這個「否」字。這時，田代意識到自已想調動工作，到大企業去的希望已成泡影。
儘管這些事情使田代灰心失望，但在定時制高中學習仍有使他感到自我安慰的一面。夜校的學生，不消說，大都是些家境貧困、前途暗淡的青年。有的人已經年滿二十五歲；有的人家有病魔纏身的母親或不務正業，終日酗酒的父親，有的人家裏還有弟弟、妹妹四五口人的生活負擔。看到周圍人的困境，田代感到自巳並不是孤立的。
然而，使田代聊以自慰的心情不久也化為烏有了。
有一天，田代趕到教室時，已經是七點光景了。因為加班，他遲到了。夜校是五點半開始上課，第二節馬上就要下課，眼看就到休息時間。那天，配給的晚飯是牛奶和麵包。這時突然從教室里迸發出這樣的聲音：「喂，阿?！怎麼搞的，又遲到了？」田代省吾為之愕然。這時，不知誰又插了一句：「『阿?』是什麼意思啊？」「『阿?』就是田代省吾。他把六點三十分說成，『六?三分』，所以，人們都管他叫『阿?』。你瞧，這不是個挺親熱的稱呼嗎？」田代起碼在聊以自慰的教室里不願意聽到這種稱呼，因此他立刻用顫抖的聲音問道：「你遇見誰啦，聽誰說的？」「你們廠子的井出。那傢伙是我上小學時候的同班同學，好幾年沒有見面啦。」井出在談話中是無意識地說出了這個名字的，聽的人這樣稱呼他也並沒有什麼惡意。但對於田代省吾來說，這簡直是徹骨的寒風透過了心房。田代用力咬緊下唇暗自思忖：「真他媽的跟我過意不去，鄉音也好，京音也好，你們能聽明白不就行了嗎！」打那以來，在教室里和在工廠里一樣，「阿?」成了田代省吾的代名詞。田代象緊鎖的貝殼一樣，拚命地閉關自守，不與他人交往。
鈴響了，下午三點，有十分鐘的休息時間。
「該休息了，要凍死人啦，烤一會兒火吧！」工人們把木柴放在空石油罐里點起火來。
「喂，『阿?』，來喝口熱茶吧！」組長木崎喊道。
田代省吾象沒聽見似的，頭也不回，當然也沒去烤火取暖。木崎顯出詫異的神色，扭頭望了他一眼，而後也不介意地和工友們閑聊起來。女工們也趕來湊熱鬧，天南海北，話題紛紜。大家在商量著下一個公休日要到五日市的滑冰場去溜冰。正在這個時侯，田代省吾被公司的常務董事鄉司叫去了。
3
常務董事的辦公室在辦公樓的二層，位於工廠的西端。原來那是廠長的辦公室，最近被鄉司董事一個人佔用了。因為公司把小金井工廠作為全公司的重點，負責技術業務的鄉司董事自告奮勇常駐在這裏。因此，關口廠長被攆到隔壁的普通辦公室去了。關口廠長搬家抬桌子時，苦笑着說道：「這樣，我倒清閑些。」玻璃粉沫隨着凜冽的寒風到處飛揚，田代省吾穿過第一分廠和第二分廠，一個人默默地向辦公大樓走去。鄉司叫自己去幹什麼呢？田代百思不解。自己和常務董事毫無緣分，平素哪怕是在路上相遇；他也不一定認出自已。如果是工作，上出了紕漏，該由作業組長木崎來訓斥自己啊！
田代省吾上了二樓，在常務董事的辦公室門前停了下來。
他敲了敲門，從門縫裏可以聽到鄉司那種特有的啞嗓音。鄉司董事正在通過電話向對方大發雷霆。電話還沒有打完，就聽鄉司朝門口大喝一聲道：「進來！」田代省吾躡手躡腳地進了屋子，把門輕輕關上，而後向著鄉司深深地鞠躬致意。鄉司連看都沒看他一眼，繼續在申斥對方。接電話的是公司的營業部長，他的辦事處設在京橋的山陽大樓。鄉司嚴厲地申斥他在銷售方面的失策。日東玻璃絨公司的經理是個挂名經理，有名無實。鄉司是軍人出身，當過海軍中校，精通技術。鄉司現在撇開了公司的專務理事柿原，一手獨攬了公司的大權。不只是業務技術，從營業、銷售到財會等，各方商的事都是鄉司一人說了算數。等了好半天，鄉司掛上電話把臉朝向田代，雙手交叉著放在桌子上，問道：「你是包裝工田代省吾吧？」「是的。」「到本公司來有多長時間了？」「有一年半左右。」「工作很辛苦吧，每月有多少薪水，你有什麼不滿意的地方啊？」鄉司表情嚴肅可怖，目光逼人，兩眼直盯着田代。他的臉旁已經稀稀拉拉地夾雜着銀色的鬢髮，面色紅潤，精力充沛，一眼便可以看出這是個事業心旺盛、精明幹練的人。田代省吾沒有回答。
「這些姑且不說，我要先問問你，你知道我為什麼要叫你到這兒來嗎？」鄉司一邊說着，一邊從抽屜里取出一個信封，「砰」的一聲扔在田代的面前。
「這是什麼，你知道嗎？」
田代省吾還蒙在鼓裏不知是怎麼回事，他拿起信封翻過來一看，只見上面印着「千代田產業股份有限公司人事科」。
這時，田代才如夢初醒，猜到了其中的原因。
田代省吾到明年春天將修完夜高四年級的課程，也就是說，可以取得畢業資格了。如果是普通全日制高中，就要忙於升大學或就業了。但是，夜高的畢業生，不要說升大學，能在大企業就業的人也是微乎其微的。條件較好的大企業公司都瞧不起夜高的學生，對此，他們已經死心斷念了。
千代田產業股份有限公司，無論是商業部門、對外貿易部門以及運輸部門，在商界是屈指可數的第一流公司。象這樣的公司，不要說接納田代就業，恐怕連錄用考試都不會讓他參加，但是田代省吾竟然向這個公司提出了就業申請。這並不是因為他抱有什麼期望，而是故意賭氣乾的。田代想，反正是沒有什麼指望，既然要填寫申請，索性填個第一流的公司。當時，田代已經是自暴自棄、破罐子破摔了。
「千代田產業要調查一下你的工作表現和思想傾向，為了參考起見，我想請教一下，你到底是在什麼時候向千代田產業提出申請的？這件事你和股長、人事科長他們商量過沒有？」「沒有。」「那麼，你是對本公司抱有不滿情緒？想換個地方嘍？」田代省吾緘默不語。
這時，田代還想，千代田產業來信調查自己的情況，是否有了一線希望呢？不現實！但達時仍有一種幻想掠過了他的腦際，然而，轉瞬之間，這種幻想便徹底破滅了。
「你真是個不知趣的傢伙！不錯，和中小企業相比，千代田產業是家大公司，這是人所共知的。這就如同拿『大關』和『幕下』相比一樣（『大關』是日本摔交比賽中的第一流選手，『幕下』是二流選手一譯者注），但是，你應該知道，咱們公司也是有前途的呀！現在我們處於艱難時期，需要的是大家以公司為家，齊心協力，同舟共濟。一個人偷偷摸摸地背着大家和別的公司暗中聯繫，真是太自私、太卑鄙了！」鄉司發怒時，滿臉通紅，前額上青筋暴跳。
「如果你下決心要到別的公司去，那麼，你得馬上辦辭職手續。本公司不是慈善機關，我可不願意白白養活一些吃裏扒外的傢伙！怎麼樣啊？你是撤回你的申請呢，還是……反正兩條路，何去何從，你要早點拿主意！」田代的雙唇象緊緊閉合的貝殼一樣，他一言不發，只是用腳尖在磨蹭著表皮已經脫落的地板。這時候，有人敲門，一個負責傳達的女辦事員進來說道：「鄉司先生，武藏電機公司的稻垣部長來找您。」「是稻垣先生，怎麼不預先用內線電話早點告訴我呢？」鄉司說着，從椅子上站了起來。
這時，稻垣已經毫不客氣地走了進來。
「我想早點和你見面，所以就闖進來了。」「嗅，承蒙駕臨，有失遠迎，請多多包涵。」「哪裏哪裏，怪我事先未打招呼，造次登門。」「稻垣先生有什麼要緊的公幹啊？」「不，是我個人的事情……」稻垣看到田代省吾在場而猶豫不決，沒有馬上開口。這時，鄉司把臉朝着田代，怒容滿面地說：「總而言之，三天之內你要回答我。如果你仍決心參加千代田產業的錄用考試，那也沒有什麼了不起。但是，你要明白，關於對方調查你的事宜，是由本公司的人事科負責受理的。
究竟如何回答對方，可要由我們決定了。請你作好思想準備，反正在你辭職之前，我們還是照發工資的。走吧，趕快乾活去！」鄉司擺動着下頦示意田代走開。田代走出房間時，氣得渾身哆嗦，面部激烈地抽搐起來。
「唉呀，當着你的面丟醜，真叫人傷腦筋……」鄉司面向稻垣，用手直搔頭皮。
「是貴公司的職工吧？」
「是個包裝工人。廠方從各方面照顧他，還提供方便讓他上夜校，可是他……」鄉司把事情的簡單經過向稻垣作了一番介紹，而後苦笑着說：「算我倒霉，被自家的工人咬了一口，這真是忘恩負義，恩將仇報啊！」「原來是這麼回事。其實，今天我來也是為了找職業的事。」「哦，這是怎麼回事呢？」「我要拜託您幫忙給找個職業。」「為誰找職業啊？」「為我的孩子。他明年春天就要從城東大學畢業了，可是一天到晚還是弔兒郎當，真叫人發愁啊！」「啊，你說的是俊彥吧？」「不，是俊明。你瞧，今天天氣這麼冷，他還是照樣開車去秋川溪谷兜風了。」「哈哈，年輕人嘛，趁學生時代還未結束，這也難免啊！想進哪一家公司呢？」「三信重工。聽說今年那裏景氣不振，原定的錄用名額要減少，可這孩子一口咬定非進這家公司不可，逼得我毫無辦法，只好來拜託您了。三信重工的谷口先生，好象是鄉司先生海軍時代的……」「不錯，是我海軍時代的同學。那傢伙可算髮跡了，現在在大公司身居要職啊！」稻垣一邊聽着，一邊隨聲附和，不停地點頭：「實在是給您添麻煩了，請設法給俊明介紹一下。」「俊明這孩子我了解，這事情我一定要儘力而為。」「那就太感謝您了。」說着，稻垣部長向鄉司深深地欠「不過，七點半我要到烏森的濱村飯店參加一個會議，今天恐怕不成了，明天我去怎麼樣啊？」「如果方便的話，越快越好啊！」「那好吧。我明天就到三信重工去一下。」「實在是對不起。不過，您也不必專為此事親自勞步，用電話聯繫一下也可以。」「最近到那邊也有公事，順便可以辦理。三信重工正在擴建廠房，有本公司的建材玻璃絨訂貨。這事您就放心吧，我不會只顧談生意而把俊明的事忘到一邊的，哈哈……」鄉司說着爽朗無拘地捧腹大笑起來。
4
那一天是十二月十一日。
田代省吾下午五點鐘按時下了班。其他人還在繼續加班，因為神戶某造船廠的訂貨尚未完成，還需要突擊一陣子。若是平常，即便是耽誤夜校上課，田代也要和大夥幾一起堅持到底，可是那天他無心再幹下去了。他愁眉苦臉，心緒不寧。他想，即使上夜校，「阿滋」這個外號照樣跟到夜校，換個工作，到千代田產業公司，看來又希望渺茫，到哪裏去好呢？真是天地雖廣，但無田代省吾的安身之處！
「唉呀，天氣真冷啊！」
「是啊，確實是夠勁兒了。不過快到期末了，你總是遲到，可要影響學分。你說對不？阿滋！」一個同事對田代省吾說道。對此，田代沒有理睬，一個人不聲不響地走了出去。
暮色蒼茫，秩父山的山峰已經消失在西方黑暗的夜空。在伸手不見五指的漆黑蒼穹下，凜冽的寒風搖撼着高大的橡樹，呼呼作響。整個武藏野被籠罩在徹骨的嚴寒之中。
田代省吾走出了工廠的大門，步行了七、八分鐘，穿過田野，乘上了小金井公路的公共汽車。開往吉祥寺的小田線快車正在公路上飛奔。
汽車內並不太擁擠，透過車窗玻璃，可以看到街道上已出現了稀稀拉拉的燈光。公路上坑坑窪窪，高低不平，汽車經常激烈地上下顛簸。過了是政線的岔道口，汽車開進了三鷹市。
這時，乘客漸漸地多了起來，不少人身上鼓鼓囊囊地帶着大大小小的包袱，一看便知是辦年貨的。此時，田代才意識到年關即將來臨，家家戶戶都在忙着辭舊迎新。
汽車裏有兩個家庭主婦在交談：
「太太，今年的新春可真夠掃興，獎金紅利減少了，但各種花費開銷卻一個勁兒在增多。」「尤其是今年冬天，看樣子要比往年冷得多，燃料費在繼續上漲，眼看錢包要空空如也了。」田代省吾在下連雀汽車站下了車。往新川夜高去還要再換乘一次，有一輛汽車開過來了，但是已經滿員，田代只好步行前往。他的左側是長長的圍牆，里商是標準牌汽車製造廠。路燈發出的蒼白光芒照射著汽車廠的洋灰圍牆，寒氣襲人。風越刮越猛，手冷得象針刺一般。馬路上柏油脫落的地方，坑坑窪窪，積水已經結成了堅硬的冰塊。落葉磨擦冰面隨風滑動時，發出了金屬互相碰擊般的響聲。枯葉時而掛在田代的褲腿上，而後又飛向前方。
田代走進教室時，已經是五點四十分。第一節課是人文地理學，任課老師淺見還沒有來。教室內光線微弱，有一半座位還在空着。又過了一會兒，淺見三腳兩步地走進來了。
老師忽然間滿臉綻笑地說：
「對不起，同學們！我來晚了。不過，有件事要告訴大家，這可是個好消息啊！」「唉喲，什麼好消息，老師？」說這話的是那個有名的愛管閑事的野末美奈子。因為她的嗓門兒又尖又高，逗得犬伙兒哄堂大笑。淺見掃視教室一周后，看到田代省吾也在場，便說：「田代，今天你也來得這麼早，這事可與你大有關係啊！聽說千代田產業公司允許咱們夜高的學生參加他們的錄用考試，這就是說，大企業也向咱們開放門戶了。」?那間，教室里鴉雀無聲。大家都擺出一副難以置信的面孔。而後，馬上又開始喧嘩起來：「這是真的嗎？」「是真的。今天才得到的消息，據說是管人事的董事易人了，錄用方針也不同以前了。說不定我們請願也起了一定的作用哩……總而言之，事情對我們有利。」田代省吾目不轉睛地望着淺見老師的面孔，暗暗地在揣摩著這個消息的真偽。此時，他又想起今天被鄉司董事嚴厲申斥的事來，難道此事與這個消息有關嗎？眼下還不能斷定這兩件事有關，但他心裏總還是抱有一線希望的。再仔細琢磨一下，確實事情也有點蹊蹺，在錄用考試之前，就發函調查應考人員的表現，如果千代田產業沒有決定向夜高學生開放門戶，何必要事先進行這種調查呢！這時，田代省吾眼前似乎朦朦朧朧地出現了希望的光芒，內心癢滋滋地有點躍躍欲試了。
淺見老師還說：「眼看就業季節就要來到了，學校也想以千代田產業為突破口，向其他大企業進行交涉，反正我們要盡最大努力，希望同學們也要滿懷信心，努力作好應考的準備。」淺見老師在講話時，田代已經心不在焉。
日東玻璃絨公司雖說也有發展前途，但說到底，它不過是個中小企業，在不遠的將來，大規模的玻璃業廠商出現以後，能否保住其地位就難以預卜了。相比之下，千代田產業是貨真價實的大企業，工資高、待遇好，有發展前途。更為令人羨慕的是，可以免受玻璃粉沫的害，而且還有可能以高中畢業的資格被分配到管理部門。那就不是一般的工人了，而是一個靠薪金生活的職員，實際上這才是當初田代來東京的目的。這時，田代已經把自已的東北鄉音置之九霄雲外，只是一個勁兒地在畫餅充饑，異想天開。
還沒有到下課時間，田代已經迫不及待地準備回宿捨去。
愛管閑事的野末美奈子看見后便開口說：「唉喲！我還說你今天是破例第一遭來得這麼早，原來你現在就準備溜，有啥要緊的事啊？」，「嗯！」田代只是模稜兩可地哼了一聲，便匆匆忙忙地走出了教室。
田代省吾已經下定決心要再一次向鄉司董事當面求情，哪怕是苦苦哀求也好，無論如何也得讓他答應給千代田產業一個對自已有利的回答。事情能不能如願以償呢？據白天的情況判斷，看來是希望渺茫，但這一次是非同尋常，是決定自己前途的轉捩點。
田代擔心鄉司現在不一定在家。按理說，這時已經過了下班時間，但他經常應酬宴會，有時也會直接到別的地方去辦事。田代已無心再打電話詢問鄉司是否在家，他象鬼迷心竅似的，一心想的是儘快見鄉司一面，無論如何一定要取得他的諒解。
鄉司的私人住宅在小金井的貫井，距工廠還有一段相當長的距離，但是在同一個方向上，乘同一路汽車便可到達。
田代走出了昏暗的校門，向汽車站大步流星地走去。此時，正好有一輛汽車開了過來，他連忙登上汽車。因為正趕上下班時間，車內擠得水泄不通。大概是因為人多的緣故，汽車開得很慢，田代恨不得插上雙翅立刻飛到鄉司家裏。
汽車到達貫井停下來時，已經快到七點了。下車以後，田代大約走了五分鐘。雖然曾經聽人說過鄉司家很好找，但因為是初次造訪，還是費了不少時間。在附近的鋪子裏，總算打聽明白了。有一輛標準牌汽車停放在一條小巷裏，鄉司家就在那條巷子的盡頭。當田代走到鄉司的門口，看到門牌上寫着「鄉司」二字時，禁不住心裏怦怦直跳。出來接待他的是鄉司家的傭人。田代開口說道：「我叫田代省吾，是公司的工人，有點急事要求見董事先生，白天已經和董事先生談過了。」「現在先生正準備外出呢！」「只佔用一點時，麻煩您轉告一下。」傭人難以為情地進去了，田代急切地在門口守候着。不一會兒，已經作好外出準備的鄉司出來了，一個女人一邊送鄉司出門，一邊給他披上大衣。她是鄉司的妻子，舉止安然，長相十分標緻。田代向鄉司恭恭敬敬地鞠躬，當他正要開口的當兒，鄉司突然用他特有的啞嗓音大發雷霆地說：「來幹什麼啊！是不是回心轉意要撤回你給千代田產業的申請呢？」「不是。在學校也聽到了一些消息，據說千代田產業確實要錄用夜高畢業的學生。所以，我求求您，董事先生，請允許我參加千代田產業的錄用考試。」田代不管三七二十一，一口氣說完了自己要說的話。
「原來你仍在堅持你的意見啊！那好吧，隨你的便！不過，我要告訴你，在參加考試之前，要向本公司提出辭呈。另外，關於千代田產業調查你的情況一事，我要這樣回答他們：『田代省吾，此人性情倔強，和公司對抗時頗有勇氣。』」一聽這話，田代氣得渾身發抖，滿臉抽搐。原來抱有萬分之一的希望，這下也徹底地告吹了。現在即使被工廣開除，也毫無辦法。當然在找到職業之前，還不至於無法餬口，但最關緊要的是，即使參加了千代田產業的錄用考試，能不能被錄用呢？夜高畢業的人被企業界普遍敬而遠之的理由之一，是思想傾向問題。人們現在都還抱着這樣一種偏見，認為夜高出來的人，都在工廠混過，十有八九是些久經世故的老油子，錄用這樣的人，會助長工會的活動，加劇勞資雙方的對立。如果被寫上「對抗公司頗有勇氣」，那就當然不可能被錄用了。然而，田代精神上受到的最大打擊，還是鄉司後邊那幾句話，那是對他的最大的諷刺和侮辱：「哼！剛才仔細一聽才弄清楚了，原來你是個『滋滋腔』！告訴你吧，千代田產業可不同於本公司，那個涉外事務很多的大公司。象你這樣的『滋滋腔』根本派不上用常」田代省吾瞠目結舌，痛苦萬分，就象本來已經疼痛難忍的傷口又被人加以殘暴地割裂一樣。鄉司又接着說道：「怎麼，你不相信嗎？忠言逆耳！我是為了你好才說這話的。走吧，快回去！今天我有公事外出，遲到了是不行的！」鄉司看了看手錶，急忙打開了大門，並順手用力地把田代推出門外。
5
一輛電車從田代背後急轉彎地開了過來，車的前燈發出刺眼光束，照得田代頭暈目眩，前方突然出現了他長長的身影。田代身不由己地向旁躲閃了一下，電車象一隻兇猛的怪獸發出一聲震耳欲聾的長鳴疾馳而去。
田代不知不覺地走上了燈光暗淡的中央線大道。自從自己離開鄉司家以後，為什麼要到這裏來，自己也不知其所以然。中央線大道旁邊有個高高的土坡，田代上了土坡后，向一條岔道走去。在黑壓壓的栗子樹林那邊，有一座小學校似的建築物，只有一間房子孤零零地亮着燈光。風稍停了，但夜裏的寒冷照樣透心刺骨。在冷徹的夜空裏，獵戶座三星在不停地眨眼，寒光四射。東方的天空朦朦朧朧地泛起了淡紅色的光輝，吉祥寺就在前面。
前方傳來了火車汽笛的長鳴。白天，橙色的電車來來往往，川流不息，偶爾也有蒸汽機車牽引的貨車從這裏通過。剛剛開過去的是一列貨車，在歲暮天寒的黑夜裏，汽笛聲響徹雲霄，田代情不自禁產生了對故鄉的懷念之情。
來到東京已經一年半了，田代被搞得精疲力荊每天是辛苦單調、無聊得要死的包裝作業，更使他傷腦筋的是他那難以克服的鄉巴佬腔調，他為此而陷入了苦惱的深淵。有時他忿忿不平，心裏想，東北口音有什麼不好？「??腔」妨礙了你們什麼？田代找不到一個可以與之促膝談心、訴說自己苦衷的知己，更沒有哪個多情的女子來安慰他，說一句暖人心房的話語。心中留下的最後一線希望－－－到大企業就職，時至今日也已化為泡影。在這一年半之中，田代省吾受盡了火城市這個龐然大物的侮辱和嘲弄。
但是，如今他仍然不能從大城市這個惡魔般的誘惑中自拔。
在東京廣闊的夜空下，擁擠不堪地居住着一千萬人。但是，在這一千萬人中間，田代舉目無親，孤苦伶仃，心裏的苦悶無處傾訴。即使他大聲疾呼，又有哪個人能為之傾耳呢！
「普天之下我是一個孤兒……」無限的孤獨感湧上了心頭。忽然間，田代想起了一句話：「一千萬人中的孤獨。」這時，走投無路的田代感到絕望了。
田代省吾一個人孤影悄然地向火車站走去。車站前面熙來攘往，有的人剛下車，有的人在排隊侯車。站北是光怪陸離的繁華鬧市，街道兩旁有五光十色的電飾照明，各種彩燈構成的閃光廣告「年末大減價」、「廉價大出售」等，令人眼花繚亂。有彈子房的地方（打彈子是日本的一種普通遊戲，當彈簧彈出的小鋼球滾入盤上特定的小孔時，就會滾出許多球來，用這些球可以換取一定的獎品－－－譯者注），更熙熙攘攘，熱鬧非凡。小金井車是站周圍的熱鬧景象和武藏野的靜濫形成了鮮明的對比。
在一條橫街的小衚衕里，一家鋪子門口掛着一盞燈籠招牌，上面寫着一個醒目的「酒」字。田代邁著蹣跚的步伐，走進了那家酒館。
「又來了一位，請裏邊坐！」
一個用毛巾纏頭的酒店夥計蠻有精神地喊叫着。店裏已經坐了不少客人，其中有薪水微薄的職員，但多數是一些臨時工和產業工人，還有一些是不務正業、遊手好閒的懶漢二流子。店裏充滿了烹調五昧的油膩氣味。在這個酒館里，燒酒是大路貨，比清酒銷路好。進這樣的酒館，田代是破例頭一遭。此時，田代自暴自棄、破罐子破摔的勁頭壓倒了他躊躇不定的心情，他用大杯子一連幹了三杯。這時，他心裏還不太迷瑚，他還模模糊糊地記得，旁邊有個二流子模樣的人對他說：「哦！真痛快。老兄的海量，佩服，佩服！」然而，以後的事，他就一無所知了。究竟是什麼時候走出那個酒館的，又曾經到過哪裏，似乎又進了另一家酒吧間，但記不清了。好象在哪個地方發過酒瘋，喊叫過一陣子，又好象曾在哪裏躺下睡過覺。總而言之，一切都說不清楚，甚至連究竟是什麼時候回到宿舍的都記不清了。田代醒來時，發現自己躺在宿舍。
當時已經接近中午時分，同宿舍的工人沒有一個在常這時田代才意識到今天自已沒去上班，頭還有點疼痛。
當田代去水房時，小學二年級的圭子飄蕩著散亂的頭髮跑了過來：「田代哥，昨晚你喝酒了？」圭子二目圓睜，炯炯有神。她是宿舍服務員宮永信子的女兒。
「啊……」
「我媽媽告訴我的，聽說費了好大勁兒，才把你領回宿舍。」「對不起，給你媽媽添麻煩了。」「田代哥，還聽說你在門口大喊大叫過。」「我不記得了。」「田代哥，你說的話可嚇人哩！」圭子說着，「撲哧」笑了一聲。
「我說什麼啦？」
「你說：『鄉司，我要宰了你！』鄉司就是公司的董事先生吧？」「真的嗎？」田代不自禁地失聲反問了一句，而後呆若木雞。