第十九章 死前最快樂的日子

第十九章 死前最快樂的日子

已經說不清這是第幾次想起1994年。然而我卻第一次發現,關於1994年,除了能按年代推斷出我在上小學三年級,其他的,一樣也想不起來。我完全不知道,1994年我做了些什麼,去了什麼地方,見過什麼樣的人。唯一能想起來的,只有一件事。

小姨的死。

娟娟阿姨,死在1994年,以某種我不能確定的方式。

我進而試圖回想1993年,1995年,甚至更早一點的幼年時期。儘管並不清晰,但無論哪個年代,都能隱約想起一些什麼。1993年,我上小學二年級,曾經因上課說話被老師罰站一整天。1995年,小學四年級,我當上了大隊長,負責主持升旗儀式。1990年,我五歲,因為上不了學跟父親哭鬧。1988年,我……這些事能記起的越多,我就愈發地感到一股寒意。

我的記憶力沒有問題,問題出在1994年。

我躺在床上輾轉反側,不能睡著。早晨聽見父母起床的動靜,母親打開我的房門,悄無聲息地看了一眼,又關上。中午我在鏡子里看見自己紅腫的雙眼,用涼水洗了臉。那時相冊已經放回了抽屜,只有畢業照被我留下,塞進背包的夾縫。

「昨天晚上夢見了小學同學。」我對母親說,「小學三年級的同學。」

「哦,是嗎。」母親低頭吃著飯。

「就是怎麼也想不起她的名字了。在夢裡就想了好久……好多事情都想不起來了。」我停頓了一會兒,終於問道,「媽,1994年發生過什麼很重要的事嗎?」

母親拿著筷子的手微微顫抖了一下。

「能有什麼重要的事……那麼長時間了,也想不起來了……」她看了我一眼,「為什麼突然問這個?」

「沒什麼,突然想起來,問問而已。」

我低頭繼續吃飯。

二十年過去,新區的街道和樓房沒有一點變化。很少有人搬家,就算遺失了對方的電話號碼,也能很輕易地找到你想找的人。這天下午,我去了三個人的家。只需要三個人就足夠了。

第一個人叫韓璐,第二個人叫郭麗,第三個人叫許行行。她們都是我的小學同學,有的是從一年級開始就在同一個班,有的只做過兩三年的同班。但可以肯定,從1993年到1995年,我們都在同一個班。

然而下午四點,從郭麗家裡出來的時候,我卻得到了三個不同的答案。

韓璐說,1994年啊?小學三年級……記得班主任姓唐吧,你那個時候……是大隊長?對了,你還主持升旗儀式。

不,我說,那是1995年的事情,我上小學四年級了。

郭麗說,班主任怎麼會姓唐呢,應該姓張,戴眼鏡那個,我記得很清楚。你那年在做什麼?我記不太清楚了。那時候我們好像還沒變成好朋友呢。

許行行說,班主任的確姓張,但好像不戴眼鏡,是個男老師,教數學的。他後來辭職不幹了。至於你嘛……是文藝代表?我們好像還吵過一架。

不,我又搖頭,你說的是小學五年級的事。我們吵架是因為你把我傳給男生的紙條交給老師了。

是嗎,許行行不好意思地笑笑,那會兒年紀小,難免會有點……

沒關係,我說。

但我仍然沒有死心。總有人會記得我在1994年做了什麼。就像我也同樣記得許多人並不特別的小事一樣。可是,那個人是誰呢?我一邊走,一邊在腦中搜索著。直到想起那個人。

她必然對我的事知道得一清二楚,但我卻不太情願去找她。這人談不上有什麼令人不舒服的地方,與我也從未發生過矛盾。甚至在某一階段,由於都在學校擔任職務(比如,我是大隊長時,她就是學校的播音員兼旗手),還來往得很密切。她叫甘田,屬於品學兼優的那種類型。為人也彬彬有禮,既討老師的喜歡,也受同學們的擁戴。她身邊總是保持著數量在10以上的朋友。相貌嘛,雖然不算特別漂亮,但也極其清秀可人。

可不知為什麼,我和這樣的人始終無法達成任何一點的交集。總覺得這一類人身上缺少點什麼,非避而遠之不可。到現在也仍然是這樣。

甘田有極其驚人的記憶力。她能記得住每一年班上同學的名字。上五年級時,還能對一年級的事倒背如流。正因為如此,從小學二年級開始,她就是班長。到了初中,也仍然是班長。班主任常常在體育課時把她叫到辦公室去,幫助整理考試試卷,記錄學生成績。到了小學四年級,每年的學生檔案也是由她整理歸類。

也就是說,只要是她的同班同學,沒有她不知道,不了解的。怕是直到今天,也能倒背如流吧。

所以,儘管不情願,我還是決定到她家去看看。

最後一次見她,是在初中畢業的時候,高中時大家都分別考上不同的學校,也就沒有了來往。算起來,已經有四年多了。想著,我就往34棟走去。

34棟3單元502。在樓下便看到窗戶開著,應該有人。

幾分鐘后,我敲響了502的門。屋內靜默了一會兒,接著傳來一陣腳步聲。不一會兒,門咔嗒一聲打開了。

門裡站著一個年輕的女孩。短暫的疑惑之後,她臉上漸漸露出驚訝的神色。

「你怎麼來了?」她說。

「突然想起來的,不過沒想到你真的在家。」我笑著說。

她連忙把我讓進屋內,又是端茶又是倒水的,忙了好一會兒。家裡人大概出去了,屋裡只有她一個人。

「還記得小學時候的事嗎?」我問她。

她歪著頭想了一會兒。

「記得一些吧。怎麼了?」

「我怎麼也想不起來小學三年級時的班主任了。他叫什麼來著?」

「姓張,教數學。」

她又歪著頭想了一會兒,然後突然笑起來。

「笑什麼?」

「我說怎麼總覺得怪怪的,」她一邊笑,一邊說,「你怕是都忘了吧。」

「忘了什麼?」

「你那個時候,小學三年級的時候,根本沒來上學。」

「什麼?」我愣住了。「不記得那會兒生病或者請假啊。」

「哦,我說錯了。不是沒上學,是沒在我們學校上學。」

「我還是不明白……」

「我說你都忘了嘛。當時三年級第二學期開學,你就沒來,老師說你是轉學去別的地方了。當時開學時我整理的名單,記得很清楚的。我還以為你從此就不來了,還覺得奇怪,你們家不是在這兒嗎,不到這裡上學,又到哪裡上學去了?再說父母也沒搬家啊。但是下半年的時候,上四年級了,大概快考試的時候,你又回來了。回來后不久還生了病,請了一個多星期的假,這個我也記得很清楚呢……哎,你怎麼了?」

「沒……沒什麼。」我連忙擠出一個笑容,「看來我是真的忘了。都那麼久的事情了……不過……你真的確定?」

「確定,完全確定。對了,我這裡還有三年級的畢業照。學校不是每年都要給學生拍一張嗎。你等一下,我去找找。」說著,她就站起來,一邊向屋裡走,一邊說道,「你看了就知道,那上面根本沒有你。」

我坐在客廳里,不安地等待著。不一會兒,甘田手上拿著一本相冊走了出來。她翻到其中一頁,指著上面的一張照片對我說:「就是這張。找找看,有沒有你。」

我儘力讓自己的手不要顫抖,屏住呼吸,接過相冊。

在上面,一共是五排學生,大家站在學校門口的台階上,第一排蹲著。我一張臉一張臉地看過去。我看到了甘田,看到了許行行,看到了郭麗,看到了韓璐,還看到了許多我想不起名字,但肯定見過的人。老師坐在第一排的中央,露出和藹的笑容。

唯獨沒有我。

我看了一遍,兩遍,三遍,就是沒有找到我的臉。

將相冊還給甘田時,只覺得全身都沒有了力氣。

「那你知道我去了什麼學校念書嗎?我也想不起來了。」

「你自己都不知道?但是……那時你根本就沒有告訴任何人啊。」她又想了一會兒,「我好像還問過你的,但一說到這個,你的臉色就很奇怪……我以為你不想告訴我,就沒再問……對了,你爸媽應該知道吧,問問他們不就行了?」

我只得苦笑著點頭。

「也快吃晚飯了,我得回去了,不然爸媽又要到處找我。」我站起來,「對了……那照片可以借我一兩天嗎?」

「可以啊,沒問題的。」她大方地把照片從相冊里抽出來,遞給我。

回到家裡天已經黑了。吃飯時照片就放在口袋裡。直到吃完飯,碗也洗完了,桌上也收拾乾淨了,我對母親說,媽,有件事我想問問你。

「什麼?」

「我小學三年級……是在哪裡念的書?」

「還能在哪裡……不就是二小嗎。」

我默默地拿出那張照片,放在桌上,推到母親面前。

「這是1994年江山廠第二小學三年級的畢業照。那上面沒有我。」

母親沉默許久。既沒有看那張照片,也沒有看我。

「你是怎麼知道……」

「我去了甘田家。你還記得甘田吧,一直都是成績最好的那個。照片是她給我的。」

「你……已經都知道了?」

「不,我知道得很少。我不知道我在哪裡上的小學三年級,也不知道那一年到底發生了什麼,所以我要問你們。」我看了看父親,「我想知道,你們到底瞞了我什麼,又為什麼要瞞我。」

母親和父親對視了一眼,過了很久,把桌上那張照片推回到我面前。

「對不起,」她說,「瞞了你很多事情,但我們也有苦衷,這是你不能明白的。」

「為什麼呢?」我忍不住激動起來,「既然是和我有關的事,為什麼不能告訴我?」

母親看著別處,只顧嘆氣,卻什麼也不說。父親默默地抽著煙,也同樣不看我一眼。

「好吧。」我說,「既然你們不告訴我,那就由我來說。說得對與不對,你們盡可以不用回答。」

我看著他們,深深地吸了一口氣,又緩緩吐出。

「1994年,我的小學三年級,是不是轉學去了武漢?」

「小姨家也根本從來就不在曇華林?」

「小姨也不是被火車撞死的?」

每問一句,我都會停下來,看著他們臉上的表情,或者期待他們能搖頭或者點頭。可他們仍舊不發一言。母親咬緊了下唇,始終看著別處。他們在拚命壓抑著什麼,彷彿一不小心就會爆發出什麼來。這,已經是最好的回答。

最後,我終於問出了那個最重要,也是遺存在我心中的,時間最長也最關鍵的疑問。

「那麼……小姨的死是不是和我有關?」

母親猛地抬起頭來,眼睛不知何時已經變得通紅。

「不是的!」她大聲喊道,「娟娟的死和你一點關係也沒有!」

我心裡突然感到一陣極大的悲哀。我沒能忍住,終於落下淚來。

「不用問了,」我無力地站起身來,「不用問了。」

我走進卧室,關上房門,直到深夜也沒有走出來一步。

「見過死人嗎?」

在學校操場的草地上,我問躺在一旁的徐退。他正叼著一根煙,仰頭看著天空,聽見我問,訝異地轉過頭來。煙灰飄散著掉落在地上。

「怎麼突然問這個?」他奇怪地看了我一眼,又繼續仰頭看天,「見過很多次了,其實。」

「那是什麼樣的人?」

「親戚,朋友,同學,什麼樣的人都有。最難過的是高中同學,很好的人,騎摩托車時撞在貨車後面,幾根鋼管從前胸一直穿到後背。他女朋友還坐在後面,也一起死了。」他沉默了一會兒,「我送他到的醫院。其實見到他時就知道人已經死了,沒救了,還是拚命往醫院趕。」

「我從來沒見過死人。」我說,「奶奶死時,我不在身邊,爺爺也是。同學當中也沒一個生病或者出意外的。算起來也二十多年了,居然沒見過死人。挺奇怪的吧。」

「很正常啊。」他又扭過頭來看我,「我倒是覺得,你今天有點怪怪的。發生什麼事了嗎?」

我閉上眼睛,任陽光肆無忌憚地照在臉上。

「我要死了,徐退,」我說,「我很快就要死了。」

如果我第二天就會死去,那麼,我要說,我死前最快樂的日子,是和徐退一起度過的。我將為此心懷感激,然後平靜地死去。比如,有關那天最清晰的記憶,是徐退在耳邊對我說的那句話。

「不要死,」他輕輕地說,「你不要死。」

我閉著眼睛笑了。

「徐退,以前你在做些什麼呢,我們還沒認識的時候?」

「以前?」他咧著大大的嘴,笑著說,「以前我在做你的鄰居啊。」

突然決定把所有的事情都對徐退說,也是那個下午的事。從丁小胭到王樹,再到高覽,劉小軍,羅明,那張照片,我的1989年,1994年,曇華林的那個房間,我的2005年上半年,直到昨天為止。

全部聽完以後,徐退只說了一句話。

「回武漢吧。」他說,「我和你一起回去。」

「嗯。」我答道,「我也是這麼想的。」

這晚,我在房間里收拾東西時,母親不聲不響地走了進來,一直站在門邊看我忙碌。背包很快被打成一個,衣服都裝了進去,手機錢包也一個不落。最後,我將背包放在門邊,然後,在床上坐下來。母親向前走了兩步,在我身邊坐下。

「別怪我們。」她將手放在我的手上,聲音有些哽咽。

「不會的。」我也用手握住母親的,「我怎麼會怪你們呢。這麼多年,難為你們了。」

她的眼淚立刻掉了下來。

「如果能忘了多好。」她說,「如果能忘了多好。」

如果能忘了多好。我也是這麼想的。

但,真能忘得掉嗎?恐怕即使忘了,也總有一天,會以各種各樣的方式,以各種各樣的面貌,再次冒出來,並且不斷重複——

大概,就像我一樣。就像,現在一樣。

第二天清晨,父母送我到火車站。遠遠看見徐退背著一個背包,靠著站台上的電線杆正在抽煙。我沒有和他打招呼,他也沒有。只是眼睛一直沒有離開對方。父親去買票的時候,徐退跟在他的後面,不一會兒兩人一前一後從售票廳里出來。

七點零三分,我們上了火車。五分鐘后,火車開動。父母的身影在窗外越來越遠,逐漸消失之後,一直坐在對面默不做聲的徐退,這才舒了一口氣,對我說,「你爸媽看起來挺好的。那件事……一定有他們自己的原因。」

我點點頭,又說:「剛才我看見你跟在我爸後面進去買票了。」

「那當然,」他笑著說,「不然我們倆怎麼坐到一起啊。」

「那也不一定能這麼巧買到這裡的票吧?」

「還能有比上次我們倆在火車上碰見更巧的事嗎?」

「是,的確沒有比那更巧的事了。」

「有什麼打算?」

「不知道。」我搖搖頭,「沒有一點頭緒。但要弄清楚,回去是肯定的。」

「我倒在想,今後我們怎麼做鄰居。」他又咧起了嘴。

「這種時候還開什麼玩笑。」說完,自己又覺得有趣,也跟著笑起來。

「開個玩笑嘛,總比老綳著臉好。放輕鬆點,不會有事的。」

「嗯。」

嘴上這麼答應著,心裡也突然變輕鬆起來。

在火車上,給羅明發了一個簡訊,說我回來了,明天到。羅明回,有什麼收穫了嗎?我說,暫時沒有,不過大概很快會有,回去以後再細談。

之後,一路上,我和徐退都沒有再談起這件事。我們閑聊,打牌,吃東西,開玩笑,就好像從來沒發生過什麼一樣。

火車在凌晨1點多到達武昌車站。我從來沒見過凌晨時分的火車站,沒想到居然像廢舊工廠一般冷清。我們攔一輛計程車,往湖邊村開去。車上,徐退突然說:「你沒發現我今天也換了衣服嗎?」

我笑了。「發現了。」我說。

下車后,我們在路邊吃了點夜宵,然後一起回家。

「這種情況倒是挺有意思的。」在路上我說。

「和鄰居一起回家?」

「是啊。」

「說到這個……咱們來個約定可好?」

「什麼?」

「在事情沒弄清楚之前,我不去你家,你也不去我家。怎麼樣?」

「如果一直沒弄清楚呢?」

「那就一直都不去對方家裡。」

「算是激勵?」

「算吧。」

「那好。」於是點頭答應。

我想,我明白他的意思。

所以我們在樓梯口就分了手。關好門后,還聽得見他上樓的聲音。突然覺得,這樣也不錯。家裡是一股許久沒人居住的霉味。這屋子,看來無論住多久都無法習慣。

這晚我睡了個好覺,連夢都沒做一個。一覺醒來,已經天光大亮,看看時間,上午十點多了。我打電話給徐退,一起在樓下吃了午飯。我對他說,下午我要去見見羅明。他理解地點點頭,說一切小心。

於是從湖邊村出來,我就往圖書館走去。路上給羅明打了電話,告訴他我大概十多分鐘後到。

在閱覽室門口看見羅明的第一眼,不知為什麼,覺得他又瘦了。還很虛弱。

「沒休息好嗎?」我問他。

「沒什麼。」他搖頭,「說說吧,這次回家的事情。」

「其實,只有一個發現。」我說,「我發現,我忘記了1994年的所有事情。」

「全部忘記?這是……」

「但據小時候的同學說,我1994年的時候,是轉學去了外地。她還給我看了那年的畢業照,上面的確沒有我。我也問過父母,但他們什麼也不肯說。」

「你一點都想不起來嗎?」

「想不起來。」我嘆了口氣,「但可以肯定,那一年我一定在這兒。雖然沒有真憑實據。」

「僅憑直覺是不行的。」

「也不僅僅是直覺。我想過,那時我年齡那麼小,假如轉學,而父母沒有跟著的話,就肯定是委託親戚照顧。我爸爸一家的親戚都在很遠的地方,而媽媽的親戚,舅舅和外公他們,當時全部都在這個城市。從便利的角度看,也應該是這兒。」

「有道理。那你現在怎麼想?」

「我想……娟娟阿姨的死,很可能……和我有關。」

羅明沉默了。

我又接著說,「當然,我也想過,假如1994年,我就在這個城市,小姨為什麼沒有和你說,你又為什麼沒有在她家看見我……沒看見我,可能是因為我在其他的親戚家裡,但她沒有和你說,想必有什麼原因……這個,我也不明白了。」

「那麼,這次你回來是……」

「我想弄清楚。」我低下頭去,眼前浮現出離開家前母親的面容,「這件事父母在心裡隱瞞了多年,一直不想告訴我。這種情況讓我很難受。」

羅明嘆了口氣。

「我能想象。」他說,「那你有什麼打算?如果有什麼需要我幫忙的,儘管說。」

「我想知道,1994年的時候,小姨是在哪個學校上學的。」

「江漢路中學。至於她家,原本是在民進路的,但後來搬走了,現在也不知道去了哪裡。」

「明白。有這個就足夠了。」

「你懷疑自己當時在那裡上學?」

「嗯,」我點頭,「只是懷疑。當然,也不一定是那裡,但總是要去看看的。」

羅明似乎在想著什麼。他沉吟片刻,然後說,「不用了,我幫你查,我有認識的朋友,在那裡當教導主任,他應該能幫得上忙。」

「那太好了。」我忍住想要擁抱他的衝動,「真沒想到居然這麼……」

「沒什麼的。」他不好意思地笑笑,「教育系統嘛,總有相通的地方。」

「那就拜託你了。」

「沒問題。一個星期左右給你答覆。」

從圖書館出來,我就急匆匆地趕回湖邊村,告訴徐退這個好消息。

「那麼,這一個星期做點什麼好呢?」我說。

「當然是吃飯,睡覺,還有玩了。」他想了想,又說,「會玩遊戲嗎?」

「以前劉小軍也問過我,我說不會。再說,家裡也沒有電腦啊。」

說到劉小軍,倒是有一兩個月都沒見過他了。

然而第二天,我就在街上碰見了劉小軍。當時,我和徐退正打算去磨山。「我想看看你說的那個有書桌的房子,還有浮著小女孩屍體的水潭。」他說。我們剛走到學校門口,便看到劉小軍正拿著手機,邊發簡訊,邊從學校門口進來。他看見我,又看了看我旁邊的徐退,臉上的表情突然變得很奇怪。

「好長時間沒見了。」我上前打招呼。

「嗯。」他神色怪異地點了點頭,又說,「我正打算給你發簡訊。」

「有事?」

「沒事……算了……就是問個好。」

「哦。你現在去哪兒?又到宿捨去推銷?」

「我……」他看看徐退,「不是的,我到處走走。沒事,你們忙吧,我先走了。」

說完,他就匆匆離開了這裡。

「他怎麼這麼奇怪?」我看著劉小軍的背影,對徐退說。

徐退滿含深意地笑了。

「不奇怪,不奇怪。」他說。

十多分鐘后,在公共汽車上,我收到了劉小軍的簡訊。只有三個字——我恨你。

這是我和劉小軍的最後一次見面。我不明白他為什麼恨我。出於直覺,我沒有把簡訊給徐退看。大概,我不想聽到這個聰明的人,說出那其中我並不愉快的含義。後來,我很快就忘記了這條簡訊。

然而這天,我們在磨山並沒有找到那晚我去過的地方。無論如何也找不到。更奇怪的是,我發現,這森林遠遠沒有幾個月前我走進去時感覺到的那麼大,也一點都不深。我們只花了一個下午,就走遍了整座森林的每一個角落。

「我不明白,」我茫然地看著前方的一棵樹,「怎麼會這樣呢?當時我肯定不是在做夢,劉小軍也能作證的。」

「我相信你。」徐退說,「大概那個地方,並不是對每一個人都敞開的。」

這句話有點熟。回家的路上,我才想起,那是羅明說的。

「那本書也是。」我小聲說道,不知道徐退有沒有聽見。

上一章書籍頁下一章

魂行道2·東湖往生

···
加入書架
上一章
首頁 科幻靈異 魂行道2·東湖往生
上一章下一章

第十九章 死前最快樂的日子

%