第十八章 物是人非

第十八章 物是人非

在火車上碰見鄰居實在是匪夷所思的事。一個幾千萬人的大城市裡,兩個人有多少幾率成為鄰居,又有多少幾率在同一輛火車,同一個時間經過同一個地方?我算不出來,但我知道,這幾率小得不能再小。假如,這個人又竟然是你的同鄉呢?

換作以前,我大概會驚嘆這樣的巧合。而現在,我心裡想的只有一件事。

這個人的出現,與我有什麼關係?

我們坐在餐車裡,他面前是一瓶啤酒,我面前是一杯可樂。我一邊說話,一邊看似漫不經心地打量著他。他有一雙細長的眼睛,嘴唇有點薄(相對於男人來說,實在太薄了),其中一個嘴角旁,有一個淺淺的酒窩。他的個子很高,幾乎是我見過的最高的人(大約一米八五)。而他身上穿著的,正是我幾次在樓上陽台上看見的那件衣服,還有那條牛仔褲。膝蓋上有一個不知是刻意弄出來的,還是不小心磨破的洞。

六個小時后,我們將在同一個地方下車。之後,我坐公共汽車去新區,他坐公共汽車去老區。過去的二十多年裡,我們住在同一個廠區里,兩個不同的地方。我們去過的唯一相同的地方,就是火車站。除此以外,我們還有一個共同點,我們從來沒有離開過自己居住的新區和老區。

要說明的是,這大概是獨屬於我們廠區的特殊情況。這是一個兵工廠,原本只有老區的那一片生活和工作區域,1986年,另一個兵工廠遷移過來,兩個廠合為一個,這才有了新區。因地勢局限,從新區到老區要走很遠的路,即使騎自行車,也有二十多分鐘的車程。所以基本上,新區和老區的人極少來往,甚至各有一個小學和中學。徐退讀的,是老區的第一小學和第一中學。我讀的是新區的第二小學和第二中學。中學畢業,我們都考入了外地的高中,三年後,又都考入了省會城市的大學。

「你回家做什麼呢?」我問他。

「沒什麼事做,就是想回去待一陣。」

「那現在做什麼工作?」我又問。

「沒工作。」他笑著說,「我是一個閑人。」

怪不得過去從來沒見他出過門。我想。

「那你怎麼生活?」

他歪著腦袋看了看窗外,回過頭來說:「各種途徑。」

但我不好問什麼叫各種途徑,只好說:「我還在念書。」

「哦。」他說。

「現在放暑假了,所以回來看看。」

「哦。」他又說。

他臉上始終保持著某種程度的笑容。我突然覺得,這也許是我遇到的,最難理解的人。但他並不顯得高深莫測,他愛笑,也愛開玩笑,他的每一句話都那麼恰到好處,一句不多,一句不少,連反駁也是。在火車上的這六個小時,我們聊得很愉快,儘管我一直提醒自己,這人的出現或許不是偶然,或許應該有所提防,但我還是常常忘記。

車窗外漸漸明亮起來。還有十多分鐘就要到站了,我們交換了電話號碼,然後回到各自的車廂,拎上各自的行李,在出站口又碰面一次,最後,各自坐上不同的公共汽車。一個開往新區,一個開往老區。

上一次回家,是在半年以前,放寒假的時候。那時我對這裡的任何景物都沒有一點哪怕是親切的感覺。太熟悉了,熟悉到足以視而不見的地步。然而現在,隨著道路的推進,逐漸由心底升起的異樣,也在一點一點加深。車窗開著,略帶汽油味的夏日清晨的風一陣一陣地吹來。我不時扭頭去看另一側的車窗,心裡只有一個疑問。

這裡,什麼時候竟然變得如此破敗?

然而景物並沒有變化。道路兩旁的樹木肯定還是原來的那些,樓房肯定還是半年以前的樣子,甚至,臨街的各種店鋪還多了一些。

可無論怎麼看,這裡到處充滿了一股衰敗的氣息,不明白這是從何而來的。我看了一眼坐在旁邊的人,他正低頭看著自己的手機,另一邊座位上的兩個人正在聊天。沒有人注意到這些,包括此刻同樣看著窗外的人。

我在家門口下了車。遠遠看見母親正推開窗戶,看見我便叫了一聲。我走進單元門,1樓1號的門正打開著。我在門口放下背包,一邊脫鞋,一邊心不在焉地與母親說著話。過了一會兒,父親也回來了,拎著早點。

現在不是談話的時候。我一邊吃著早飯,一邊在心裡想著。

談話是在晚飯後進行的。該彙報的已經彙報完畢,親熱的話也說了不少。現在,該進入正題了。

「對了,」我裝作突然想起來的樣子,「上個月我去了曇華林。」

「嗯。」母親應了一聲,沒有什麼特別的反應。

「那裡變化挺大的,好多過去的住戶都搬走了。據說現在已經變成一個景區了。」我仍然暗暗觀察著他們臉上的表情。

母親又「嗯」了一聲。

「不過還好,很多老房子還是過去的樣子。我還記得……那是1989年吧,我四歲的時候?」

母親愣了一下。表情突然變得極為複雜。惶恐、驚懼、慌張、尷尬、擔憂……我從未在母親臉上看過這樣的神情。即使是過去談起最需要對我隱瞞的事時,也沒有過。如此看來,她不會對我說出真相。很快,她將對我撒謊——我想。

「哦,對,對,曇華林嗎……那時你去過的,我差點都忘了。十多年了,誰記得住啊。」

「我記得倒很清楚的。當時我住在小姨家,是吧?」

「是啊,你一說我就想起來了。」

「我還記得,小姨家對面是過去的教會醫院。」

「是,都是老房子呢。」

「教會醫院前面還有一棵挺大的榕樹。我和院子里的小孩經常爬上去,還從上面摔下來過。」

「嗯,對。」

我沉默了,看著母親的側影。她盯著電視,沒有看我。旁邊坐著同樣心不在焉的父親。我暗暗地嘆了口氣,隨後轉移了話題。

母親說了謊。小姨家對面並不是過去的教會醫院,而教會醫院前面,也並沒有什麼大榕樹。我也就更不可能從樹上摔下來。事實上,從小到大,我都沒能成功地爬上過任何一棵樹。

但至少,我知道了:母親根本沒有去過曇華林。而小姨家,也從來不在那裡。

羅明是對的。錯的人,是我。家人一定對我隱瞞了什麼。然而,假如僅僅是他們說了謊,那我對曇華林的回憶,那些樹木,那些老房子,那個鐵盒,又是怎麼回事?

一時間只感到心亂如麻,恨不得一口氣問個究竟。可我不能這麼做。也許是明天,也許是後天,也許是暑假結束前的任何一天,總之需要慢慢來。至於今天,先到此為止吧。

夜裡躺在床上,給羅明發了一個簡訊。我說,羅明,你是對的,小姨並不住在曇華林。

羅明回:料到了。你需要小心,不知怎麼,最近總是有不太好的預感。

什麼預感?

不清楚。總之一切小心,如沒有結果也無所謂。等你平安歸來。

我看著手機屏幕上的最後一句話,猶豫了很久,終於只是回了一個字。

好。我說。

不可能無所謂。我要一個結果,我要得知,在1989年,究竟發生了什麼。

第二天中午,被手機鈴聲吵醒。是徐退。知道他一定會找我,但沒想到這麼快。我清了清嗓子,然後按下接聽鍵。

「還在睡覺吧。」他說。

「你怎麼知道?」我笑了,「在睡覺,不過已經醒了。」

「出來玩?帶你逛舊廠區。」

「有什麼好玩的?」

「沒什麼好玩的。主要是,想改天讓你帶我逛新廠區,先還份禮。」

「好吧。」我又笑,「幾點?」

「現在。」

「現在?我還沒起床。」

「那就趕緊。到下午可就熱死了。」

「現在也很熱嘛。」我看了看窗外,「曬得要死。」

「你還真是……」

「好好,」我坐起來,「現在就來。在哪兒見?」

「新區到老區的那個大門,知道在哪兒吧?」

「知道。半小時到。」

掛斷電話,急忙起來刷牙洗臉。父親不知去了哪裡,母親正坐在客廳沙發上看電視,看見我出來,就問要不要吃飯。我說不吃了,跟人約好了出去玩,在外面吃飯。母親「哦」了一聲,又接著看電視。出門前我向母親要了自行車的鑰匙,到院子里推出自行車,向新舊廠區交界處的大門趕去。

徐退已經在那裡了,斜靠在大門旁的牆壁上抽煙。旁邊是一輛黑色略舊的二八自行車。我發現他終於換了衣服。於是忍不住說了一句:「你終於換衣服了。」

「嗯?」他不明所以地看了看身上的衣服,「為什麼這麼說?」

「以前看你在陽台上,總是只晾一件衣服和一條褲子。所以……」

「哦,那個啊。」他無所謂地笑笑,「怎麼樣,現在走吧?」

「嗯,先去哪兒?」

這個下午我們幾乎逛遍了整箇舊廠區。總結起來,最大的區別就是,這裡更複雜,人更多,面積更大,各項設施也更成熟。而住在這裡的人,看起來似乎也與新區的人不同。主要是表情,說話的音調,舉手投足的動作,等等。而這裡的地形也常常在變化之中。整個下午我們都在上坡下坡,或者穿街走巷。

太陽快下山的時候,我們停在一所學校的門口。此時無論是我,還是徐退,都已經面紅耳赤,滿臉是汗。

「這是?」

「第一小學,我以前的學校。」他說。

所有學校在暑假時大概都是同一模樣。特別的空曠,特別的冷清,到處是長到一米高的雜草(往往開學后的第一項活動就是師生除草),而此刻,最重要的是——大門正緊鎖著。

「會爬圍牆吧?」他看看我的衣服,「還好今天沒穿裙子。」

我不好意思地笑笑。

「會。」我說。

這個廠里沒有小孩不會爬圍牆。那幾乎成為我們童年時最重要,也最必然的活動。因為這裡到處是圍牆,而圍牆上凹凸不平的磚塊也為我們創造了良好的條件。只要鞋不滑,手指還算有點力氣,就能很輕鬆地爬上任何一堵圍牆。

但真正行動起來的時候,還是發現,這比小時候難多了。首先是腳已經長大了,要嚴密地塞進磚縫就不太可能。再就是,比小時候長大了兩倍的身軀,挪動起來也很費力。徐退倒是三下兩下翻了過去,在圍牆那邊叫我的名字。

過了好久,我才跌跌撞撞地翻了過去,落地時心臟仍然激烈地跳動不止。

「終於下來了。」我擦擦臉上的汗,喘了口氣。

接下來是參觀。教室的鐵門也鎖著,不可能上去,只有在樓下和操場上四處閑逛了一番。徐退指著三樓的一間教室說,那就是我以前上課的地方。我問,哪間?就是三樓上,太陽照著的那一間。

果然,夕陽的餘暉正落在那間教室的窗戶上。

「這倒是很好辨認。」我笑著說。

「跟你們學校有什麼不一樣的?」

「要大一些,樓房也高一些,再就是,感覺上好像新一點。」

「新?怎麼會,這裡的年代肯定比你們學校早。」

「不知道,那兒總是顯得很舊。」

我們仰著頭看了一會兒三樓的那間教室。

「同學的名字還記得起嗎?」他突然問。

「記得起一些吧。」

「挺奇怪的,現在我居然全能記得起來。」他眯著眼睛想了一會兒,又補充道,「準確到年級。」

「每一年的同學?」

「誇張了點吧?」他歪著腦袋,笑得很開心。

後來,我一直在想,假如沒有徐退的這句話,也許這個暑假我將從家裡一無所獲地回到學校。以後的經歷會不會因此而改寫?這種問題,在遇到丁小胭時我沒有問過,在遇到王樹,高覽,劉小軍,還有羅明的時候,我也沒有問過。不管發生什麼,好像都是順理成章的事,只有徐退不同。

這天夜裡,我打開房間寫字檯的第四個抽屜,從裡面拿出一本相冊。相冊已經十分古老,塑料插袋和照片粘得很緊,小心翼翼的,花了很長時間,才把照片全部從相冊中取出。還不小心弄破了一些。

照片堆得滿床都是。上面是不同階段的我,許多個現在已經叫不上名字的同學,朋友,親戚。畢業照也夾雜其中。僅憑回憶,我也許分不清這些照片的年代。但從小我便有一個習慣——在每一張照片後面,寫上拍照時的具體日期,有時還會加上一兩句註釋。比如,某年某月某日,和某某在某地這樣的話。

我一張一張查看著照片背後的時間,默默記錄它們的年代。反覆地比較、歸類,偶爾獃獃地陷入一段回憶……這些,幾乎花去了我整夜的時間。

當我發現那件事時,已經是凌晨五點多了。

所有的照片,都按年代整理成幾堆,擺在我的面前。之後翻開每一疊照片的最上面一張,便可以看到這些時間的記錄。那時,我發現,這許多照片之中,少了一個年份。我又急忙去翻畢業照。將所有的畢業照按次序排好之後,我同樣沒有看見這一年的名字——1994年。

上一章書籍頁下一章

魂行道2·東湖往生

···
加入書架
上一章
首頁 科幻靈異 魂行道2·東湖往生
上一章下一章

第十八章 物是人非

%