第十一章

「諸位，我已經跟你們說過，在時間旅行過程中我遇到過噁心和混亂的情景。由於匆忙地從那些吃人怪物的手中掙脫出來，我上駕駛座時的姿勢不對，現在一直是歪著身子坐着。有那麼一陣子，時間機器一個勁兒地搖擺顛簸，我貼緊著機器，完全沒留意到我是怎樣飛遠的。當我再次觀察刻度盤時，我吃驚地發現自己又到了別處。一個小刻度表記錄單日，一個記錄千日，一個記錄百萬日，還有一個記錄十億日。這次我向前推進控制桿，沿着時間維度的正向行駛。現在，我低頭看見千日的指針轉得像手錶的秒針一樣快，我正在飛向更遙遠的未來。

「周圍的一切慢慢地產生了讓人匪夷所思的變化。跳動的灰色逐漸穩定下來，雖然我仍在高速行駛，但接下來晝夜眨眼般的交疊現象又出現了，晝夜的變化越來越慢，太陽也逐漸需要更多的時間才能劃過天空，最後它們好像慢得要用上幾個世紀的時間似的。終於，一片穩定的暮色籠罩着大地，只有若干明亮的星星閃過陰沉的天空時，才暫時將它劃破。太陽已經不再落下去了，它只在西方上下移動，而且變得更大、更紅。天空中沒有月亮。恆星的周日旋轉運動也慢了下來，成了蠕動的光點。在我停下前不久，又紅又大的太陽終於在地平線上凝固了。它像一個散發着熱量的巨大穹隆，還不時地隱去一會兒。不久又再次明亮起來，但又迅速回到了陰沉的赤熱狀態。太陽這種明暗變化的頻率也越來越慢，我發覺潮汐的漲落作用結束了。地球只有一個面朝著太陽，就像在我們自己的時代里，月亮只有一面向著地球那樣。我非常小心地向後拉控制桿，倒轉行駛方向。之所以非常小心，是因為上次停機時那個狼狽的倒栽蔥仍使我記憶猶新，所以，這次我就學乖了。旋轉的指針逐漸慢了下來，千日指針似乎不動了，單日指針在刻度盤上也逐漸放慢速度。

「時間機器穩穩噹噹地停了下來，我坐在上面向四下里眺望。天空已經不再是藍色的了，東北方向烏黑一片，蒼白的星星在黑暗中閃耀。頭頂上是深印度紅色的天空，而且沒有星星。東南方向漸漸變得明亮，地平線上是一片奪目的猩紅色，巨大的太陽紅彤彤的，躺在那裏一動不動。我四周的岩石都呈現刺眼的紅色，我能夠看到的全部生命跡象是翠綠的植物，它們覆蓋了東南面的每一個凸起的地方。這是一些像森林裏的青苔或岩洞裏的地衣那樣的植物，它們一年四季都生長在缺乏陽光的背陰處。

「時間機器就停在一個傾斜的海灘上。大海向西南方向伸展，融入了蒼白天空下明亮的地平線。沒有洶湧的波濤，因為天空中根本沒有一絲風。水面上只有輕柔得好似呼吸一樣的細浪，這永恆的大海仍然在運動。海岸撕開海水，岸邊結了一層厚厚的鹽，在慘淡的天色下呈粉紅色。我感到頭暈氣悶，呼吸非常急促。這感覺使我想起了我唯一的一次登山經歷，由此，我判斷這裏的空氣比我們時代的要稀薄。

「一個刺耳的尖叫聲從遠處荒涼的斜坡上傳來，我看到了一個像是白色的巨型蝴蝶一樣的動物，扇動着翅膀，斜著身子飛上天空，盤旋著，最後消失在小山丘的另一邊了。它凄涼的叫聲使我渾身顫抖，趕緊在時間機器上坐穩了身體。再一次舉目四望，看到不遠處有一個我原以為是紅岩石的東西正向我緩緩靠近。這時我才看清楚，它其實是一隻像巨蟹一樣的生物，足有一張方桌那麼大。它長著許多腿，緩慢地爬動着，它搖晃着自己的大螯，長長的觸鬚晃悠着探路，就像馬車夫的鞭子，兩隻眼睛在金屬似的面孔兩側伸出來，瞪視着我。它的硬殼上有許許多多的凹痕，上面長著難看的節疤。在它爬行的時候，那個結構複雜的嘴裏伸出許多觸鬚在搖曳探索。

「正當我盯着這個朝我爬來的兇惡的怪物之時，感到自己臉上有什麼東西弄得我直發癢。我用手把它拂去，可它立刻又回來了，幾乎與此同時，也有東西碰到了我的耳朵。我一伸手，抓住了一根繩子一樣的東西，它馬上又從我的手裏掙脫了出去。我頓時感到心裏發毛，轉身一看，原來是另一隻巨蟹已經爬到了我的身後，剛才我抓住的就是它的觸鬚。它活動着罪惡的眼珠，嘴巴里流出了唾液，難看的大螯上生滿了黏黏的海藻，正朝我當頭落下來。我立即推動控制桿，把時間機器開到一個月之前。不過，我仍然在同一個海灘上，並且剛把機器停下來就清楚地看到了它們。昏暗的天色下，大概有幾十隻巨蟹爬來爬去。

「我無法向你們描述籠罩着世界的那種令人厭惡的荒涼感。東方紅色的天空，北方漆黑的星夜，沒有浪花的死海，以及爬滿令人作嘔的怪蟹的亂石灘，地衣植物難看的綠色，所有這一切促成了眼前這幅令人毛骨悚然的畫面。我又向前開了100年，依舊是那個紅太陽，只是大了點，顏色也暗了許多，仍舊是那片奄奄一息的大海，還是那種陰冷的空氣，還是那群陸地甲殼動物在綠草和紅色岩石之間爬來爬去。而在西邊的天空中，我看到一條淡淡的圓弧，像一輪巨大的新月。

「我就這樣旅行着。由於地球命運的變幻莫測，我每隔一千年就要停下來一次，帶着一種留戀的感情眺望西天的太陽，看着它越來越大，越來越暗。在這種旅行中，我眼看着古老地球上的生命漸漸逝去。終於，在三千多萬年以後，太陽這個赤熱的巨大穹隆遮住了將近十分之一的陰暗天空。接着我又停住時間機器。因為可怕的巨蟹已經消失了，紅色的海灘上只剩下了鉛灰色的青苔和地衣，此外沒有其的他生命。現在，這海灘上呈現出斑駁的白色。一股刺骨的寒氣向我襲來。白得罕見的雪片紛然飄落。在東北方，黑暗的星空下雪光閃耀，桃紅色的山峰綿延起伏。海邊結著冰，海面上漂著冰塊，但是它的主海面仍然沒有凍結，遼闊的大海在永恆的夕照下一片血紅。

「我四下張望，想看看是否還有動物留下的生活痕迹。一種無名的恐懼使我沒敢離開時間機器。但是，在陸地上，在天空中，以及在海里我都沒看見什麼活的東西。只有岩石上的綠色黏液表明生命還沒有滅絕。海里出現了一道很淺的沙洲，海水從海灘上退去。我彷彿看到一個黑色的東西在沙洲上跳動，可當我定神細看時，它又靜止不動了。我肯定是看花了眼，那黑東西不過是一塊岩石。天上的星星明亮耀眼，但我好像覺得它們不怎麼閃爍了。

「突然間，我注意到太陽西側的圓弧發生了變化，弧線上出現了一個凹角，一個小灣。小灣越變越大，我目瞪口呆地望着漸漸暗下來的白天，看來這是日食。月亮或者水星正從地球和太陽之間穿過。起先，我想當然地認為是月亮，但是有許多跡象向我表明，這是一顆內行星在離地球很近的地方經過。

「天色迅速暗了下來。冷風不住地從東方吹來，雪越下越大，耳中充斥着大海的混沌低語。除了這些沒有生命的聲響，世界一片寂靜。我很難描述這種寂靜。所有的人聲、牲畜的叫聲、鳥叫聲、蟲鳴聲，一切與生命有關的騷動聲全都不存在了。天色越來越黑，雪花也更密了，在我眼前飛旋著，空中的寒氣更加強烈了。終於，遠方白色的山峰，相繼被黑暗吞沒。頃刻間，天黑得只能看到蒼白的星星了，其他的一切都處在昏暗的朦朧中。

「這無邊的黑暗使我驚恐不已。寒氣徹骨，我渾身戰慄，呼吸時感到疼痛，並且噁心得要命。這時，太陽的邊緣上又出現了一個赤熱的圓弧。我走下機器想活動一下，我感到頭昏腦漲，心煩意亂，無法面對自己的歸途。這時候，我又看到了沙洲上的那東西在動，這次可以肯定它是會動的東西，後面是一片紅紅的海水。這個圓圓的東西比足球稍大些，觸鬚拖了下來。在血紅色海水的映襯下，它看上去接近於黑色，並且亂蹦亂跳。接着，我感到一陣眩暈。我真怕會倒下來，我害怕一個人孤零零地躺在這遙遠而恐怖的昏暗中。我強打起精神，爬上了駕駛座。」