第五章 航空信

「威爾。」萊拉叫道。

她聲音很輕，但威爾還是被嚇著了。她就坐在他身邊的長凳上，可威爾壓根就沒看見她。

「你去哪兒了？」

「我找到了我的院士！她叫馬隆博士。她有一台儀器，能看到塵埃，她準備讓它說話——」

「我沒看見你來。」

「你沒注意看，」她說，「你一定是在想別的事情。找到你真好。瞧，糊弄別人很容易，看我的。」

兩個警察向他們走來，一男一女，邁著相同的步子。他們穿着夏天的白色襯衫，帶着無線電對講機和警棍，還有懷疑的眼神。他們還沒有走到長凳前，萊拉就站起來跟他們說話。

「對不起，您能告訴我博物館在哪兒嗎？」她說，「我和我哥哥應該在那兒和我們的父母見面，可是我們迷路了。」

男警察看着威爾。威爾遏制住怒火，聳了聳肩，像是在說，「她說得沒錯，我們是迷路了，是不是挺傻的？」那人笑了，女警察說道：「哪個博物館？是阿希莫林博物館[阿希莫林（Ashmolean）博物館，存英國牛津大學]嗎？」

「對，就是它。」萊拉說。女警察告訴她怎麼走，她假裝認真地聽着。

威爾起身說道：「謝謝。」然後他和萊拉一起離開了。他們沒有回頭，其實那兩個警察早就對他們失去了興趣。

「看見了嗎？」她說，「如果他們來找你，我會把他們打發走。因為他們不會找一個有妹妹的人，我最好從現在開始就跟你在一起。」他們轉過拐角后她又開口了，語氣中帶着責備：「你一個人是不安全的。」

他一言未發，他的心憤怒地狂跳着。他們來到一個廣場，那兒有一棟有着鉛制圓頂的圓型建築，廣場周圍是蜜糖色的大學樓群和一個教堂，花園圍牆上是寬大的樹冠。午後的陽光是最溫暖的，空氣中呈現出濃郁的金色葡萄酒的顏色，樹葉一動不動，在這個小廣場里，連車輛的雜訊都小了許多。

她終於注意到了威爾的情緒，於是她問道：「怎麼了？」

「你要是跟別人說話，你就引起了他們的注意。」他用顫抖的聲音說道，「你應該保持安靜，這樣別人就會忽略你。我一直都是這麼做的，我知道怎麼做。而你的方式，你卻——你暴露自己，你不該那樣。你不該把它當兒戲，你太不當回事了。」

「你這麼想嗎？」她說，她的怒氣也升了上來。「你以為我不會撒謊？到目前為止我撒謊是最棒的，但我沒有對你撒謊，永遠也不會，我發誓。你現在很危險，如果我剛才不那麼做，你會被抓起來的。你沒注意到他們盯着你看嗎？因為他們一直就在看着你，你太不小心了。如果你問我的意見，我覺得不當回事的是你。」

「我要是不當回事的話，我還在這兒等你幹什麼？我本來可以跑到好幾英里之外，或者離開他們的視線範圍，躲在另一個城市。我還有自己的事要干，我等在這兒就是為了幫你，別說我不當回事。」

「你必須脫險。」她很惱火。沒人能用這種方式跟她講話，她是貴族，她是萊拉。「你必須脫險，不然你永遠也找不到你的父親。你這麼做是為你自己，不是為我。」

他們小聲而激烈地爭吵著，因為廣場里很安靜，附近路過的行人都很好奇。但當她說出這句話時，威爾停住了，他不得不靠在旁邊的學院圍牆上，他臉色蒼白。

「關於我父親你都知道些什麼？」他輕聲問道。

她用同樣的音調答道：「我什麼都不知道，我只知道你在找他。我問的就是這個。」

「問誰？」

「當然是真理儀了。」

他好一會兒才想起來她指的是什麼，他看上去那麼生氣，那麼疑心重重，於是她從背包里拿出真理儀，說道：「好吧，我給你看。」

她坐在廣場中央草地邊的石頭路沿上，頭伏在那台金色的儀器上，開始轉動指針，她的手指動作飛快，令人目不暇接。當那根細長的指針掃過錶盤，在這裏或那裏停一會的時候，她停了幾秒鐘，然後她又飛快地轉動指針。威爾抬起頭來小心地看看周圍，但附近沒有人。有一群遊客抬頭看着那棟圓頂建築，一個賣雪糕的小販推著車走在甬道上，但那些人都沒有注意他們。

萊拉眨了眨眼，嘆了口氣，彷彿剛從睡夢中醒來。

「你的母親病了，」她輕聲說，「但她很安全，有一位女士在照顧她。你拿了一些信后逃跑了。還有一個人，我想他是個小偷，你殺了他。你正在尋找你的父親，還有——」

「好了，別說了，」威爾說，「夠了，你沒有權利這樣窺探我的生活。不許你再這麼幹了，這簡直是窺探。」

「我知道什麼時候停止詢問，」她說，「真理儀幾乎就像人一樣，我知道它什麼時候生氣，或是有什麼事不想讓我知道，我能感覺到。可是昨天你不知從什麼地方冒了出來，我必須問一下你是什麼人，不然我可能不安全，我不得不這麼做。它還說……」她的聲音又低了一些，「它說你是個殺人兇手，於是我想，很好，他是個可以信任的人。但在剛才以前我並沒有多問關於你的事。如果你不希望我再問，我保證我不會再問的。這不是窺探私隱，如果我不幹別的，只是窺探別人的話，它會不靈的。我很了解它，就像我對自己的牛津一樣了解。」

「你應該問我，而不是問那玩意兒。它有沒有說我父親活着還是死了？」

「它沒說，因為我沒有問。」

這會兒他們都坐着。威爾疲憊地用雙手抱着頭。

「好吧，」他終於說，「我覺得我們應該彼此信任。」

「沒問題，我信任你。」

威爾嚴肅地點點頭。他太累了，在這個世界連可以睡一覺的可能性幾乎都沒有。雖然萊拉不善於觀察，但他的舉止中有某種東西讓她覺得：他很恐懼，但他控制着自己的恐懼，就像埃歐雷克·伯爾尼松說過的，我們不得不這麼做，就像我在冰湖邊的魚庫里時那樣。

「還有，威爾，」她加了一句，「我不會向任何人出賣你的，我保證。」

「好。」

「以前我出賣過別人，那是我做過的最糟糕的事情。我以為我是在救他，可是我卻把他帶到了最危險的地方。我為此痛恨自己，恨自己的愚蠢。所以，我會加倍小心，不馬虎大意，不忘記事情，不出賣你。」

他沒說話。他揉了揉眼睛，又使勁眨了眨，努力使自己清醒。

「我們要再晚一些才能去那個窗口，」他說，「白天我們不能從那兒過，要是有人看見就麻煩了，我們不能冒這個險。現在我們得閑逛幾個小時……」

「我餓了。」萊拉說。

他說：「我知道了！我們可以去電影院！」

「然後呢？」

「我會告訴你的。那兒我們還可以弄到點兒吃的。」

市中心有一家電影院，走路只要十分鐘。威爾買了兩張票，還買了熱狗、爆米花和可樂。他們把吃的東西帶進去，剛坐下，電影就開始了。

萊拉看入迷了。她看過幻燈片，但她的世界裏從沒有過電影院。她狼吞虎咽地吃着熱狗和爆米花，大口喝着可樂，因為熒屏上的人物驚訝或高興地大笑。幸虧觀眾里有很多孩子，也很吵鬧，她的激動還不至於使人疑心。威爾閉上眼一下子就睡著了。

他醒來時聽到周圍翻動椅子的聲音，人們紛紛退場了，他在亮光里眨着眼睛。他的手錶顯示已經八點一刻了，萊拉很不情願地離開了電影院。

「這是我一生中看過的最好的東西，」她說，「我不知道在我的世界裏他們為什麼沒有發明它。我們也有比你們這兒更好的東西，但它比我們那兒發明的任何東西都好。」

威爾一點兒也沒記住那部電影的內容。外面還很亮，馬路上也很熱鬧。

「你想再看一場嗎？」

「想啊！」

他們又去了離拐彎處幾百碼遠的另一家電影院，又看了場電影。萊拉雙腳蜷在椅子上，兩手抱着膝蓋，威爾則讓自己的大腦一片空白。這一次當他們出來時，已將近十一點鐘——這樣就更好了。

萊拉又餓了，於是他們又從一個小推車那兒買了漢堡包，邊走邊吃，對她來講這可真新鮮。

「我們都是坐下來吃東西。以前我從沒見過邊走邊吃的人。」她告訴他，「這兒有那麼多不同之處。比如汽車吧，我就不喜歡。但我喜歡電影院和漢堡包，非常喜歡。還有那位院士，馬隆博士，她要讓那台機器用語句表達，我剛知道她的計劃。明天我還要去找她，看看她研究到什麼程度了，我肯定能幫她。也許我還能讓院士們給她所需要的錢。你知道我父親——阿斯里爾勛爵——是怎麼做的嗎？他跟他們開了個玩笑……」

他們走在班伯里路上，她告訴他那天晚上她怎麼躲在衣櫥里，看阿斯里爾勛爵給喬丹學院的院士們展示真空罐里斯坦尼斯勞斯『格魯曼的被砍下的頭顱。既然威爾是這麼好的一位聽眾，於是萊拉又繼續給他講其餘的故事，從她逃出庫爾特夫人的公寓開始，到她意識到是她導致羅傑死在斯瓦爾巴特冰冷的懸崖上的那個時刻。威爾未加評論，他滿懷同情地認真聽着。她的關於熱氣球旅行、披甲熊和女巫、還有教會的復仇軍隊的講述，似乎都比不上他那美麗寂寥而又安全的海上城市的幻夢：顯而易見，那不可能是真的。

但最終他們還是來到環路和角樹下，現在車輛已經不多了：大概每分鐘最多有一輛車。窗口就在那兒，威爾覺得自己在微笑，就要平安無事了。

「等到沒有車的時候，」他說，「現在我要過去了。」

片刻之後他已經站在角樹下的草地上了，不一會兒萊拉也跟了過來。

他們覺得又回到了家，那寬廣無邊的溫暖的夜晚，花和大海的香味，還有那片寂靜，他們像是沐浴在宜人的泉水中。

萊拉伸了個懶腰，打了個呵欠。威爾感覺到肩頭卸下了一副重擔，他一整天都扛着它，他沒注意到它快要把他壓垮了，但現在他感到渾身輕鬆。

就在這時萊拉抓住了他的胳膊，這時他也聽到了使她這麼做的聲音。

在離小飯館不遠處的街道上，有什麼東西在尖叫。

威爾立刻朝那聲音走去，他走向月光掩映下的小巷深處，萊拉跟在後面。他們拐了幾個彎，來到那天早晨見過的那個石塔前的廣場。

在塔底下，有二十幾個孩子面向裏面圍成一個半圓，有的手中拿着棍子，有的在向牆下被捉住的什麼東西扔石塊。起初萊拉還以為那是另外一個孩子，但從圓圈裏傳出一聲可怕的尖聲號叫，那不是人的聲音。孩子們也發出了尖叫，帶着恐懼和仇恨。

威爾跑向那幫孩子，把一個小孩拽到一邊，那是一個和他差不多年紀的小孩，穿着帶條紋的T恤衫。他轉過身時，萊拉看到他黑眼珠周圍的一圈白。這時其他的小孩也注意到了發生的事，他們都停下來看是怎麼回事。安吉莉卡和她的小弟弟也在那裏，手中拿着石塊。所有孩子的眼睛都在月光下閃閃發亮。

他們安靜下來，只有那尖厲的號叫聲還在繼續，這時威爾和萊拉都看見了：那是一隻花斑貓，它蜷曲在塔牆的下面，耳朵破了，尾巴耷拉着。是那隻貓，就是威爾在森德蘭大街看見的那隻貓，長得像莫西，是她帶領威爾發現了那個窗口。

他一看見她，就一把推開拽住的那個男孩。那個男孩被摔到地上，立刻又爬起來，他怒氣沖沖，但其他的男孩都往後拉着他。威爾則早已蹲在那隻貓旁邊。

這會兒她躺在他的臂彎里，她躲到他胸口，他把她抱得更緊了。他面向那幫小孩站着，有一剎那萊拉甚至以為他的精靈終於出現了。

「你們為什麼要傷害這隻貓？」他質問道。他們回答不出，他們站在那兒，因為威爾的憤怒而發抖。他們呼吸沉重，緊緊抓着棍子和石頭，說不出話。

這時傳來安吉莉卡清晰的話音：「你們不是這兒的！你們不是喜鵲城的！你們不知道妖怪，也不知道貓。你們和我們不一樣！」

被威爾打倒的穿條紋T恤的那個男孩渾身發抖，準備打架。要不是威爾臂彎里的那隻貓，他早就對威爾拳腳相向了，威爾也會樂意奉陪的。兩人之問有一股仇恨的電流，只有暴力才能將它傳導到地面。但那個男孩害怕這隻貓。

「你們從哪兒來？」他輕蔑地問道。

「我們從哪兒來並不重要，如果你們害怕這隻貓，我會把她帶走，如果她對你們預示著厄運，那她會給我們帶來好運。現在給我滾開。」

有一陣威爾以為他們的仇恨會戰勝恐懼，他準備着把那隻貓放到地上後進行搏鬥，但就在這時從那幫小孩身後傳來一聲轟雷般的咆哮，他們轉身一看，萊拉站在那裏，雙手搭在一隻美洲豹的肩上，那隻豹子張開嘴咆哮著，尖利的牙齒閃著白光。就連認識潘特萊蒙的威爾都被嚇了一跳。這對那幫小孩產生了戲劇性的效果：他們轉身就逃。幾秒鐘后廣場上已空無一人。

在他們離開之前，潘特萊蒙的一聲咆哮提醒了萊拉，她抬頭看了看那座塔，她看見塔頂上有人從牆垛上往下看，他不是小孩，而是個一頭捲髮的年輕人。

半小時后他們已經在小飯館樓上的公寓裏了。威爾找到一聽煉乳，那隻貓飢餓地舔著，然後又開始舔她的傷口。潘特萊蒙因為好奇也變成了貓的模樣，那隻花斑貓起初懷疑地豎起了身上的毛，但她很快發現，不管潘特萊蒙是什麼，他不是一隻真正的貓，也不構成任何威脅，於是她接下來就對他視若無睹了。

萊拉注視着威爾着迷地照顧這隻貓，在她的世界裏她惟一接近過的動物（除了披甲熊）是各種各樣的工作動物。貓不是寵物，而是喬丹學院用來捕捉老鼠的。

「我想她的尾巴斷了，」威爾說，「我不知道該怎麼辦，也許它會自己好起來的。我在她耳朵上塗點蜂蜜，我在什麼地方看到過，它是殺菌的……」

那真是一團糟。但至少她一直舔著，傷口會變得越來越乾淨。

「你能確定它是你看到的那隻貓嗎？」她問。

「哦，是的。如果他們都這麼怕貓的話，這兒一定沒有幾隻貓。她可能是找不到回去的路了。」

「他們真的瘋了，」萊拉說，「他們會要了她的命的，我從沒見過這樣的小孩。」

「我見過。」

他沉下了臉，他不願談這個。她明白最好別問他，更別去問真理儀。

她累極了，於是不久她就上了床，立刻就睡著了。

過了一會兒，那隻貓也蜷起身子睡著了，威爾端了一杯咖啡，拿着那隻綠色的皮文具盒，坐在陽台上。從窗戶透進來的光線足夠他閱讀的，他想看那些東西。

那不像他想的那麼多。都是信，用黑色的墨水寫在航空信箋上·是他十分渴望找到的人的親筆所書。他的手指在上面一遍遍地撫摸著，他把臉貼在信箋上，想和父親的本質靠得更近一些。這時他開始讀信。

費爾班克斯[費爾班克斯（Fairbanks），阿拉斯加中部的一座城市]，阿拉斯加

1985年6月19日，星期三

我親愛的——還是通常的效率和混亂的集合——所有的物資都到位了，除了那個物理學家，一個叫納爾遜的和氣的傻瓜，他還沒做好把熱氣球升上山頂的準備——他忙着準備交通工具，而我們在這裏閑得無聊。但這就意味着我有機會和一個上次認識的小夥子聊天，他叫傑克·彼得森。是個金礦工人。我在一個邋遢的酒吧里找到了他，在電視棒球賽的吵鬧聲中我問他關於那個奇異的地方。他不願在那裏聊——把我帶到他的房間里。藉著一瓶傑克丹尼威士忌，他聊了很長時間——他自己沒見過，但他曾經遇到過一個愛斯基摩人，那個愛斯基摩人遇見過。這傢伙說那是一個進入神靈世界的通道。他們知道這一點已經幾百年了，據說有個賣葯人曾經去過，還帶回來一件什麼紀念品——儘管有些人再也沒回來過。不管怎樣，老傑克的確有一張這個地區的地圖，他還標出了那個傢伙告訴他的那個東西的所在位置（以防萬一：北緯69度02『11「，西經157度12』19」，在科爾維爾河向北一兩英里處的盧考特嶺上）。然後我們又聊起了北極地區的其他傳說——一艘無人駕駛的挪威船漂流了六十年，諸如此類。考古學家們是一支好樣的隊伍，他們忍耐了對納爾遜和他的熱氣球的不耐煩，勤奮工作。他們都沒聽說過那個奇異的地方。所以，相信我，我會保守這個秘密。深愛你們倆。約翰尼。

烏米阿特，阿拉斯加

1985年6月22日，星期六

我親愛的，物理學家納爾遜——我曾把他叫做和氣的傻瓜。到此為止——壓根不是這種人，如果我沒有搞錯的話，他自己一定是在尋找那個奇異的地方。在費爾班克斯的停頓是他一手導演的，你信不信？他知道隊里的人不會願意等在這裏，除非有一個不爭的理由，比如沒有交通工具，可他卻親自取消了預訂的車輛。我是偶然發現這一點的，我正要去問他到底搞什麼名堂時，聽到他在用無線對話機與別人通話——描述那個奇異的地方，和我知道的一樣多，只不過他不知道位置。後來我請他喝酒，假裝是個咋咋呼呼的大兵，老北極，喜歡高談闊論宇宙萬物。我假裝用科學的局限性來引逗他——比如說你一定無法解釋大腳怪的存在等等——緊緊地盯着他，然後他開口說出了那個奇異的地方——愛斯基摩人關於靈魂世界通道的傳說——無形無跡——在盧考特嶺附近的某個地方，你信不信，那正是我們要去的地方，想一想吧。然後你就知道，他已醒悟過來了，他知道我指的是什麼。但我假裝毫不注意，繼續跟他講巫術和扎伊爾豹的故事，這樣我希望他會把我當成一個迷信的傻大兵。不過我是對的，伊萊恩——他也在尋找它。問題是，我告不告訴他呢？深愛你們倆——約翰尼。

科爾維爾沙洲，同拉斯加

1985年6月24日，星期一

親愛的——短期內我不會有機會再寄信給你了——這是我們上布魯克斯嶺之前的最後一個小鎮。考古學家們為即將上山而興奮不已。有個傢伙堅信他會發現更早期的人類居住環境，比任何人猜測的都早。我問究竟有多早，為什麼他如此堅信。他告訴我，他在以前某次挖掘中找到一塊獨角鯨的鯨牙雕刻，在那上面他發現了——碳十四——可以追溯到令人難以置信的年代，這超出了以前的估計，真是不同尋常。如果他們從另外一個世界穿過那個奇異的地方來到這兒，那不是很奇怪嗎？說到物理學家納爾遜，他現在已經是我的好朋友了——他跟我捉迷藏，暗示他曉得我清楚他知道的東西，等等。我裝作是傻上校佩里，一個處於困境卻並未深陷其中的大個子。但我知道他在找它，因為，儘管他也是一個名副其實的科學家，但實際上他的資金來自國防部——我知道他們使用的財務代碼。還有他那個所謂的氣象熱氣球根本不是那麼回事，我看了吊籃裏面——有一件防輻射服，千真萬確。這很奇怪，親愛的。我會堅持我的方案，把考古學家們帶到目的地后，我就自己離開幾天，尋找那個奇異的地方。如果我與納爾遜在盧考特嶺不期而遇的話，我會隨機應變的。

又及：真是好運氣。我遇見了傑克·彼得森的朋友，愛斯基摩人馬特·基加利克，傑克曾告訴我到哪兒可以找到他，但我沒敢奢望他會在那兒。他告訴我蘇聯人也在尋找那個奇異的地方，今年早些時候他在山上遇見過一個人，他懷疑他的行為，就偷偷觀察了他幾天，結果他猜對了，那是一個俄羅斯間諜。他就告訴我這麼多，我覺得他後來幹掉了他。但他把那地方描述給我聽了，那就像是空中的一個缺口，像是一個窗口，透過它你會看到另外一個世界，但那不容易發現，因為那邊的世界和這邊一模一樣——也是石頭和苔蘚等等。那兒有一塊高大的岩石，形狀就像一頭站着的熊。岩石後面大概五十步遠的地方有一條小河，那個窗口就在這條河的北邊。傑克告訴我的位置不太準確——它更接近北緯12度，而不是11度。

祝我好運吧，親愛的。我會從神靈世界帶個紀念品給你。我永遠愛你們——替我吻吻兒子——約翰尼。

威爾覺得自己的頭在嗡嗡響。

他父親描述的正是他自己在角樹下發現的東西。他也發現了一個窗口——他甚至用同樣一個詞描述它！所以威爾的方向一定沒錯，那伙人一直在尋找的也正是它……所以它一定也很危險。

他父親寫那封信的時候威爾還是個嬰兒。七年後，在超市的那個早晨，他認識到母親處於危險之中，他必須保護她。在那之後的歲月里，他慢慢認識到這危險存在於她的內心，他更加要保護她。

再然後，他認識到這殘酷的現實：她內心的恐懼還不是全部，的確有人在追查她——追查這些信件和消息。

他不知道那意味着什麼，但能和父親分享這麼重要的秘密，他感到由衷的高興，約翰·佩里和他的兒子威爾各自發現了這件非同尋常的事，當他們見面時就可以談論它，父親會為威爾跟隨他的足跡而驕傲的。

夜晚一片寧靜，大海沉默著。他把信疊起來收好，然後就睡著了。