第一章 第五節 只想過上好日子
我弟弟王二美財迷心竅走火入魔了，始作俑者就是他老婆霍芳。王二美隨手抽取的一張獎券中了二等獎，得到了一輛鳳凰牌自行車。霍芳眉開眼笑，再三端詳男人的大手，讚不絕口地說既然隨隨便便就中了二等獎，那麼一等獎特等獎也等你去拿呢。王二美的雙眼熠熠生輝，雄心勃勃地宣稱哪天再中台大彩電或者大冰箱。霍芳把男人親吻了無數遍，殷勤端茶款款斟酒，還撒嬌似的在他面前扭來扭去。
那時節流行有獎儲蓄，新興的郵政儲蓄也不甘落後。松河郵電局推出名為「萬家樂」的儲蓄獎券，二十元面值一年為期。萬眾矚目之下，確實有人一舉奪得大獎，一夜之間就成了萬元戶。在八十年代後期，萬元戶就是令人眼熱心跳的暴發戶是不折不扣的大款。一時間郵電局門前人頭攢動，場面煞是火爆。喧鬧聲里，郵電大樓前寂寞了多時的草坪被踩踏得慘不忍睹。我看見我弟弟一期又一期地購買獎券，一期又一期地巴望著開獎，卻一期又一期的望洋興嘆。
機遇似乎近在咫尺，精心挑選的獎券數次接近中獎號碼，王二美有理由認為冰箱彩電唾手可得。王二美不懂得概率的道理，卻接二連三地夢見了發水失火之類的象徵著發財的美夢。微薄的工資告罄之後，他把希望完全寄托在倒賣獎券上，在動員別人發財的同時賺取手續費，繼而使自己有本錢發財。
王二美推銷獎券的手段是上門送貨，線務員負責裝電話修電話，走千家進萬戶熟人遍地。黑瘦黑瘦的王二美四處奔波，布滿了血絲的眼睛里迸透出瘋狂的光芒。王二美鄙夷那些蹲在局門前守株待兔的同事，覺得那些傢伙全是丟人現眼的笨蛋加蠢貨，躲在松樹底下當街兜售，這和背木箱叫賣冰棍的老頭老太有啥區別？王二美神悄悄拿走存摺，不聲不響地行動，他覺得自己完全可以給老婆一個意外的驚喜。王二美算計過了，買台彩電冰箱合計需要六千元，還不止一次去百貨商場去看了看東芝電視和楊子冰箱，心裡喜歡的不得了。彩電冰箱是緊俏貨，但王二美路子野辦法多，他有好幾個哥們在外貿公司工作，弄個指標啥的自然不在話下。萬事具備只欠東風了，需要王二美勞神的只是早日中獎的問題了。
確實有郵電職工中了大獎，得主卻不是王二美。幸運兒是郵政投遞員蔡磊，郵政投遞科的七十多個老少爺們為之沸騰。蔡磊是在極不情願的情況下撞上財神爺的。局裡按人頭髮放了獎券，既做獎金又推介了任務可謂兩全其美。每人五張合計一百元，從局長到門衛機會均等。財神偏愛蔡磊並使他一鳴驚人，既發了大財又交上了桃花運。長話科、電報科等女人聚堆的部門，自發地組織起觀光團，爭先恐後地趕來參觀大號叫蔡磊的年輕人是何許福相。蔡磊是復轉軍人，乾乾淨淨的小夥子，算得上一表人才。於是提親說媒者接踵而至絡繹不絕，如此盛況持續了好長一段時日。
與蔡磊的極度幸運相比，王二美深陷不幸的泥沼之中。看似觸手可及的夢想其實高不可攀，買進二十元面值的獎券，開獎過後便以十五塊的低價售出。王二美買進賣出顆粒無收，直到僅有的五千元積蓄血本無歸。
氣急敗壞的霍芳頓作河東獅吼，她以為一向謙卑的王二美會忍氣吞聲，殊不料男人惱羞成怒，狠狠地摑了她一記耳光。王二美從沒練過抽人嘴巴子，出手卻很乾脆利落，一巴掌就把女人給打傻了。線務員整天搬弄電話線，拿摜了鉗子的大手何等粗壯有力。霍芳的左臉頰火辣辣的，清晰地現出艷若桃花的紅指印。還沒等她哭出聲來，王二美已揚長而去。
霍芳哪能吃這個虧？抱著孩子哭喊著去了工會，揚言和敗家子王二美劃清界線。崔幹事強忍住笑，屁顛顛地去報告楊主席。楊主席當即表態，組織上要為你做主，職工的八小時以外也要管！不過嘛，你不能輕言離婚，越是落後的同志，我們越要滿腔熱忱。
其實霍芳說的完全是氣話，拉扯著孩子的女人哪能說離婚就離婚？她只是想出口惡氣，想叫王二美當眾向她低頭認罪。但是霍芳到底有些小瞧了王二美，人家死活就不想低頭。三天五天過去了，王二美絲毫沒有回家的意思。霍芳漸漸地有些動搖了，漸漸地不再心疼那付之東流的五千塊錢了，而是越來越惦記該死的王二美了，擔心他吃、擔心他住、擔心他的身體。儘管如此，霍芳也不想服軟，和好如初的前提條件是王二美必須賠禮道歉。王二美是個犟種，他偏不理女人，事情也就僵在那裡了。王二美每天都偷偷地去託兒所看孩子，霍芳心裡有底了，男人心裡要有孩子，她的婚姻就不會有太大的問題。
秋雨瀝瀝淅淅，濕冷的空氣浸透衣服並滲入皮膚，垂頭喪氣的王二美一直沒有回家。越是陰雨天氣電話故障越多，線務員忙得不可開交。風雨交加中王二美去維修電話，他騎車走過了一個又一個水窪，那孤零零的背影讓人看了心痛。王二美備覺沮喪的是，所到之處總有人以極為欽羨的口吻向他打聽，你們郵局有個送信的成了萬元戶？城市太小了，蔡磊足可以成為家喻戶曉的人物，蔡磊的事迹是茶餘飯後很好的談資，而在王二美聽來無疑於冷嘲熱諷，簡直就像在他的傷口上撒鹽。
王二美應邀來巴立卓家坐坐，他想抖落滿腹的窩囊。巴立卓對王二美的近況一清二楚，他的情報來自於孔蕭竹，而孔蕭竹的消息全部源於託兒所里的流言蜚語。巴立卓語重心長地開導眼前的倒霉鬼，說僥倖心理要不得呀，摔倒了再爬起來嘛來日方長呢。
孔蕭竹也勸，與巴立卓一本正經的口吻不同，女人動了感情竟致哽咽，彷彿挨打的不是霍芳而是她自己了。
巴立卓拍拍王二美的肩，不失時機地切入正題：「男人嘛，無非是臉皮厚一點兒。學會笑嘻嘻地認個錯，這對你的家庭和工作都有好處。」
十年以後，當飛黃騰達的巴立卓動手打老婆的時候，孔蕭竹會想起這個夜晚，想起貧賤夫妻的種種往事，她才對巴立卓當時那意味深長的表情有了新的理解。
比之王二美霍芳夫妻的交惡，巴立卓和孔蕭竹的小家庭還是平穩和睦的。孔蕭竹對工作的事情不甚用心，全然事不關己高高掛起的心態，全然沒有受過高等教育所應具備的進取心。女人心裡滿滿當當的裝著兒子，除此以外就是沒完沒了地打掃衛生。女人從機房裡帶回了許多報紙，一張一張地糊到了天棚上。天棚上的報紙微微泛黃，巴立卓一躺下來就會讀到昔日有趣的官樣新聞。
巴立卓是電信科的業務主管好歹算管理人員，他東奔西忙的身影，領導看得見群眾更看得見。有付出才有回報，他名正言順地領取了郵電公事的自行車。永久牌自行車車身粗憨油綠，非外勤工種無此待遇因而值得榮耀，師傅見了嘖嘖稱奇：「好小子，騎上綠車了？」
綠車不僅僅是代步工具，也是巴立卓生活的組成部分，更稱得上是鴻運當頭的開端。笨拙的綠車碾過彎彎的車轍，銘刻了小家庭的足跡，載著三口之家上班下班。巴立卓很戀家的，喜好就著糖拌白菜絲油炸花生米小酌幾杯。有一回喝得高興，胡謅打油詩一首：「老婆產後顯豐饒，初為人母樂陶陶。心寬小兒身體健，惟願咱家年年好。」
窗外秋雨綿綿，室內暖意融融，實實在在的安靜擁滿了小小的家庭。
巴立卓語之鑿鑿：「小豬，我要叫你幸福一生！」
孔蕭竹卻說：「幸福談不上，只想過上好日子。」
巴立卓愣住了，「請問，幸福和好日子有何區別？」
孔蕭竹問：「記得大學里的舞會嗎？」
巴立卓搖頭，「我那時只迷戀做詩，很少去跳舞。」
孔蕭竹道：「每到周末都有舞會，我希望每支舞曲都不錯過，最好是旋律剛起，就有幾雙請我跳舞的手伸到我面前，讓我任選，而且落選者不要去請別的女生，就痴痴地等在原地。這樣一場舞會下來，我經常大汗淋漓，嚴重的時候腳底板都磨出了血泡。可我寧願跳成一個瘸子，因為這就是我理解的幸福。幸福就是這個樣子，腳下流著血，臉上露著笑！」
巴立卓叫聲：「老天，那麼好日子該如何解釋？」
孔蕭竹說：「我現在不想跳舞了，假如還有舞會，即便遇上自己喜歡的曲子，有合適的人邀請我就可以了，一個就足夠了。在我不想跳的時候，靜靜聽聽音樂，也是很愜意的事情。悠閑、充實、滿足，這就是我理解的好日子。我現在很少預測未來，我看重的都是眼前的事情，家庭就是我的全部。」
巴立卓沉吟良久道：「除了家庭以外，其實女人也該有事業的。」
孔蕭竹不以為然，「家庭就是女人的事業，兒子就是我的太陽。」
太陽每天都要升起，但是今天和昨天絕不會雷同。許多時候，陽光下的人們只能憑天由命，只能眼睜睜地看著命運的列車駛來，把自己從熟悉的車站帶走，奔向莫名其妙的前方。孔蕭竹做夢也沒想到，她被調到了局辦公室做秘書。
紹勁光和詹萍找孔蕭竹談話。紹勁光不再兼任人事科科長了，詹萍剛從主辦會計躍升為副科長。新官上任的詹萍一直微笑著，很少插話，這說明詹副科長的身份地位變了，謙虛謹慎的作風沒有變。紹主任簡明扼要地宣布了組織的決定並提出殷切期望，孔蕭竹聽得一愣一愣的，沒有表現出得到重用后應該具有的那種激動，這多多少少讓紹主任感到失望。
按照約定俗成的規則，當事人應該表態說些感激涕零的套話，可孔蕭竹還不懂這些。她開口講的全是困難。如此一來，輪到紹勁光和詹萍吃驚了，兩人先是交換了一下目光，然後不約而同地將孔蕭竹審視了一遍又一遍，彷彿她是天外來客。孔蕭竹不知天高地厚地說：「我考慮考慮，回家和巴立卓商量商量。」
紹勁光頗為不快，但他是講組織原則的，不該說的不說，只點了點頭。
暈忽忽的孔蕭竹跟著詹萍下了樓，全然不覺人家是在送她。詹萍一改剛才的嚴肅，以知心姐妹的口吻推心置腹。其大意是提拔個秘書太難，秘書崗位的條件要求很高。提拔個科長、分局長啥的容易，有一大堆人排隊等著呢。論學歷論資歷，能當幹部的想當幹部的大有人在，可是要選一個既能寫又能吃苦的人，往往很難。
剛回到科里，郝靜波過來祝賀：「紹主任剛才打來電話，說感謝咱科輸送了人才啊。」
孔蕭竹沒好氣兒，「啥人才不人才的，我都要愁死了。」
郝靜波現在是市話機械科長，他說：「我的姑奶奶，你是真傻還是犯迷糊？這可是天大的餡餅啊，千八百號人的郵電局，憑什麼人家選中了你？還不是因為你有大學文憑？辦公室好歹是機關科室啊，更何況人家的牌號叫做局長辦公室。秘書是啥人？領導眼皮底下的人，那好處太多了，大會小會都參加，要進步還不是領導一句話的事兒？」
孔蕭竹半信半疑，「那我豈不荒廢了自己的專業？」
郝靜波又氣又笑，說：「你一個小小的機務員，啥專業不專業的？即使今後混個中級職稱，也不過還是機務員。你沒看見咱機房裡面，多少人熬白了頭，臨要退休了還在值班，這和門衛更夫有多大區別？」
孔蕭竹無言以對。郝靜波又說：「小孔啊，這是局裡頭器重你們兩口子啊。我有句話，不知當講不當講？」
孔蕭竹抬起頭，「科長，你儘管說好了。」
郝靜波語重心長：「你家巴立卓有學歷又年輕，前途不可限量啊。」
孔蕭竹：「科長，你的意思是？」
郝靜波乾脆挑明了直說，巴立卓是個人物，現在就是局裡的紅人，出息是早晚的事情。可你呢，就不想比翼齊飛嗎？
孔蕭竹：「可是，除了事業，我們還有生活呢。」
郝靜波想了又想說：「我覺得，兩口子的差距不能太大，否則……總而言之，我覺得機不可失，時不再來。」
孔蕭竹回到家裡，把事情前前後後和男人說了一遍。巴立卓沒有正面回答，而是兜了個大圈子。他說：「這個世界上存在兩種人，一種是凡人，一種是能人。如果是凡人，只希望和風細雨平平安安。像政治家思想家科學家藝術家什麼的就都屬於能人，他們不畏艱難痛苦，甚至渴望暴風雨來得更猛烈些！你我是哪種人呢？」
孔蕭竹一撇嘴，「凡人，很平凡很平凡的人。」
巴立卓搖頭：「以前我讀名人傳記，總是情不自禁地以能人的標準來設計自己，也有點安得廣廈千萬間的志向。不過這是一種很高的境界，也正是因為它太高了，就不是凡人所能企及的。平常的人，看到別人高樓大廈，自己卻住著破破爛爛的茅屋，非但不愉快還會感到萬分懊惱。這說明什麼？這說明凡人確實與能人大不相同，不然，怎麼杜甫是偉大的愛國主義詩人，別人就不是呢？」
孔蕭竹聽糊塗了，「巴詩人，你到底想說明什麼？」
巴立卓說：「心有多大，舞台就有多大；承擔的責任有多大，成就就有多大；困難有多大，希望就有多大。」
孔蕭竹明白了，「如此說來，你很贊成我去做秘書了？」
巴立卓說：「為了過上好日子，你我都要爭當能人，不畏艱險並且義無返顧！」