第一章 第四節 貧賤夫妻
巴立卓和孔蕭竹猶如一對候鳥，遷徙在不太陌生的城市裡。他們租房而居，其間搬家數次。漂泊感如影隨形，但清潔始終是孔蕭竹最為看重的事情。她沒完沒了地打掃衛生，晴好的星期天里不厭其煩地擦拭玻璃，彷彿她是為了清潔才生活的。
秋天來了，巴立卓終於同意去買一口缸了。酸菜缸的外表是黑褐色的釉陶，隱隱地泛著青綠的色澤。巴立卓尾隨老婆去市場選買白菜，然後一棵棵地晾曬，結結實實地腌了一缸酸菜，足夠夫妻倆吃上一冬了。巴立卓大發感慨，過日子其實就是在過女人。
冬季燃煤緊張。全松河郵電局僅有六台汽車，求車之難難於上青天。因為有過切膚之痛，巴立卓尋租房子時格外留意房東是否提供了燃煤。室外飛舞著漫天的大雪，巴立卓和孔蕭竹睡在熱呼呼的火炕上，彼此很恩愛也很溫存。巴立卓每晚檢查爐火以防煤煙中毒，他總也睡不塌實，深怕在某個早晨他和愛妻長眠不醒。
無語的酸菜缸立在卧室的一角，見證著巴立卓夫妻的嚮往。他們談論最多的就是房子。房子啊房子，他們簡直要想瘋了。
師傅剛分到兩居室樓房，巴立卓偕孔蕭竹去看了，反反覆復地看了個仔細。木門窗上的綠油漆揮發著奇異的香氣。明亮的陽光斜斜地射入，室內的暖氣嘶嘶地輕吟。師傅說這輩子熬了個供熱房，知足了。不知是因為羨慕還是激動，巴立卓解開羽絨服扣子，額頭上沁出了細密的汗珠。巴立卓清楚，以自己的資曆本期分房無望，但他還是一筆一劃地寫下申請，一間平房足矣。
郵電局是喜歡開會的單位，大事小事都要拿到會上講一講。事關分房會場爆滿，連家屬都趕來旁聽。柳鵬說文革以來的十年間，松河局沒有解決過職工住房，如今郵電業務節節攀升，企業可以支配部分自有資金以改善居住條件。柳鵬還說：「分到新房者一定要交出舊房，像巴立卓、孔蕭竹這樣的大學生必須特殊照顧！」
「麵包會有的，一切都會有的！」柳鵬堅決地一劈手，讓人聯想起偉人的氣魄。
局長確實是偉人，他的講話叫巴立卓兩口子激動得一連數日耿耿難眠。
巴立卓和孔蕭竹終於居者有其屋了，他們分到了一爿小小的舊房。原房主劉師傅痛心疾首地介紹門窗上的防盜鐵筋，感慨萬千地嘮叨他一磚一瓦壘起的倉房。巴立卓為此支付了八百元錢，孔蕭竹心頭顫了又顫，但什麼也沒說。孔蕭竹懂得男人的面子是多麼的重要，賢惠的女人應該知道深淺。巴立卓認為不值得為著為五十一百的和人家爭吵，要是鬧出了什麼糾紛，就辜負了柳局長的一番美意。
太陽橫在天際，慷慨地照耀著兩口皮箱和幾個大紙殼箱子，照耀著那口壯實的酸菜缸。巴立卓和孔蕭竹迫不及待地搬進了屬於自己的家。王二美很仗義地偷來了油線桿和水泥管孔，一鼓作氣地在窗前搭設起防雨的窩棚。堡壘似的小院黑洞洞潮乎乎的，白天也要點燈，但畢竟是自己真實的窩啊，巴立卓很男人式地長吁了一口氣。
炊煙在簡陋的屋脊上扶搖升起，歡快的麻雀在窩棚頂上蹦來蹦去。孔蕭竹不舍晝夜地操勞，臏手抵足地裝扮他們的新家。心滿意足的巴立卓端詳著女人曼妙的身影，看那對乳房在衣衫里妙趣橫生地滾動。愛情被放大了，巴立卓儼如忠實的農夫迷戀農事那樣迷戀床第之歡，激情勃發夜夜春潮。巴立卓後來說過，人活著就是為了某一個瞬間，生、死是瞬間，機遇成敗、真情涌動、高潮噴射這些全都是瞬間。此時此刻，巴立卓享受的正是一個又一個瞬間。
郵電局的待遇越來越好了，巴立卓和孔蕭竹會同一天分到同樣的東西，比如兩個煤氣罐兩袋大米兩捆大蔥或者兩箱凍帶魚。他倆推著自行車樂顛顛地往家搬，有時也會小小的犯愁，不知道如何才能打發掉。為了買菜倒垃圾之類的家務事，他們常有小小的口角發生。
巴立卓的安樂窩隱藏在棚戶區的深處，上班下班都要經過一個公共廁所。該廁所飽經風雨剝蝕加之無人管理，冬天污水結冰，夏日奇臭無比，倘若再有微風揚起，那臊臭味兒便向四處蔓延，並順著歪歪斜斜的羊腸小巷飄散。無論天氣怎樣炎熱，孔蕭竹都堅持不打開後窗，那滾滾而來的氣息實在叫人難以忍受。巴立卓說：「你到底不是農村的孩子，大糞是天然的有機肥料，我就是吃大糞長大的。」
巴立卓的話音匍落，孔蕭竹便一陣狂嘔。女人一吐再吐，去醫院檢查的結果是懷孕了。
就在驚喜又惶恐的當口，巴立卓調到了電信科。孔蕭竹並不高興，她為每月少了七元錢的夜班津貼而嘆息連連。郝靜波特意開了個歡送會，載波室全體湊份子，每人捐出五元錢去「狗食棚子」聚餐了一次。所謂狗食棚子是指街邊的大排擋，即彩條布圍成的小飯棚。花花綠綠的彩條棚擠滿了整整一條街，烤鴿子炸麻雀熏兔子醬牛肉燉小雞涮羊肉，濃香飄逸，場面甚是壯觀。
轉眼又是秋天，松河郵電局要為職工分發蘋果。事情顯得比較隆重，需要出動所有能夠集中的車輛抽調精兵強將去遼東半島收購，巴立卓自告奮勇報名參加。出發前楊主席再三強調，要把困難想得更充分一些，並要求一律穿著綠色標誌服戴綠色大蓋帽。說到這裡，大家全都笑了。提起大蓋帽，就叫人產生關於四大綠的聯想。這四大綠是：青草地、西瓜皮、王八蓋子、郵電局。楊主席說路途遙遠，每人戴頂大帽子，遠遠一看很像交通警察呢。
孔蕭竹堅決反對男人遠行。巴立卓沒好氣兒：「又不是支邊援藏，你慌個屁呀？」
孔蕭竹道：「不就是去買蘋果嗎，你神氣個球啊？」
巴立卓振振有詞，反正我已經報名了，出爾反爾的事非我所為，你叫我咋和領導去說？
孔蕭竹更加生氣，自己還不是黃臉婆呢，男人就視自己為無物了，長此以往那還了得？她說，你要是去了就別回來！隨後的一天里，巴立卓和孔蕭竹互不理睬，可這份默契並非甜蜜的禮物而是彼此叫勁。巴立卓臨走前留下一張紙條，上面寫著：「月照青山雲遊天，一個出門就想家的人。」
沈大公路上車流滾滾，運菜的拉煤的車輛擠得滿噹噹，一看便知整個東北三省都在準備越冬。沿途肇事不斷檢查關卡不斷，車隊一路蝸行走走停停。窗外是遼闊蒼涼的大平原，光禿禿的楊樹成排成行，烏鴉在灰濛濛的天幕上盤旋。楊主席忽然問巴立卓：「想老婆了吧？」
巴立卓心懷內疚：「孔蕭竹懷孕了。」
楊主席笑：「就你們年輕人嬌氣，我老婆養了三孩子，哪個我都沒管。」
車隊一走多日，柳鵬和宋書記在家提心弔膽，擔心天氣變化擔心路況不好擔心遇到車禍。還有一個人坐卧不安，那就是孔蕭竹。
孤單冷寂中，孔蕭竹更加怨恨巴立卓了，僅僅為了自己快活，憑著這小小的借口竟可以把她一個人丟在家裡，事先連個商量都沒有，說報名就報名了。可恨的是這個傢伙連個電報也不來，害得她天天給工會打電話詢問。長夜漫漫，寒風漫卷吹得後窗戶呼噠呼噠直響。窗戶是那樣的單薄，除了幾根鐵筋做支撐其他全是玻璃，孔蕭竹生怕有人破窗而入。冷寂和孤單在一點點的侵噬著她，越有心事越睡不著。她只好起身去擺弄嬰兒的衣物。布料的質地很柔軟，貼在臉上就像是溫存的絮語，讓她聯想起嬰兒細嫩的肌膚。她想著想著，以至於淚眼婆娑。
孔蕭竹想和人說說話，忍不住去財務科找詹萍。財務科的人很多，詹萍便說等我有時間了回頭找你。孔蕭竹以為對方敷衍她，更加怏怏不樂，不想下班前詹萍真的來了電話。一見到詹萍，孔蕭竹的眼圈就紅了，哽咽叫了聲大姐。
詹萍猜出了八九分，說咱們做女人的，心腸放大度點才是，巴立卓是公出，又不是去做壞事。詹萍的孩子兩周歲了，她人也胖了許多，正心無旁騖地做著賢妻良母，眉宇間洋溢著成熟女人的氣息。她還說男人看起來耀武揚威的，骨子裡都還是孩子，瘋夠了跑累了自然就會回家。
孔蕭竹悵然：「我總有點兒怕。」
詹萍笑了，說兩口子過日子，談不上誰怕誰。由愛生怖吧，還是男人怕老婆的多，你家怎麼調過來了啦？詹萍還說，自己的男人自己疼，過小日子的感受還要自己去悟。
風塵僕僕的巴立卓終於回來了。一進家門，就見孔蕭竹正襟危坐嚴陣以待。巴立卓傻眼了，他沒想到事態會這樣嚴重。
女人出奇的沉著：「巴立卓，咱這個家最沒家樣了，我忙你更忙，柴米油鹽你不管，我懷孕了你不管，整天尋思往外瞎跑，你這麼大的男人，叫我說你什麼好？」
巴立卓彎腰賠笑，「一回來就上課？」
孔蕭竹不解氣：「你看看這個家吧，感覺什麼樣？你在外面溜光水滑的像個人物似的，可咱這個家能比北京猿人強多少？除了蒼蠅蚊子的誰願意往這裡住？單位分了一間破平房，你就感恩戴德死心塌地了，是不是？摸哪哪冰涼啊，要是人熱乎點兒也行……我孔蕭竹差啥呀我，是長相說不過去？還是學歷比你低、錢掙得比你少？我那塊對不起你了，你抬腿就走，把我一個人丟在家裡暗無天日……」
巴立卓自知理虧垂手恭聽。女人越說越生氣，穿上大衣做出離家出走的樣子。巴立卓大驚失色，「呀，你要幹什麼哪？媳婦，天都黑了。」
「我回集體宿捨去住！」話雖這樣說，但孔蕭竹也不想走，為了給男人讓出時間，她故意去收拾衣服。就在這時，一雙有力的臂膀將她緊緊箍住，女人僅僅象徵性地掙扎幾下便就範了。巴立卓萬千柔情地扶女人坐下，緊握她的雙手連連賠不是說我錯了。巴立卓的微笑能迷死人。孔蕭竹也不想再鬧下去了，她想見好就收，何況男人已經認錯了。巴立卓嘴裡巴巴地「媳婦媳婦」的叫著，不由孔蕭竹不再現溫柔。她終於明白，自己是多麼的牽挂他惦記他想念他。
假公濟私的巴立卓隨車多弄回兩筐蘋果，一筐黃元帥一筐國光，肉麻兮兮地說：「都給你吃，好生個水靈靈的胖小子。」
一句話說得孔蕭竹深藏了半月之久的眼淚流了下來。巴立卓擁妻入懷，舌頭輕輕地舔著女人的眼淚，嘟囔：「小豬別哭，小別勝新婚嘛。」
孔蕭竹被癢得破涕為笑，問他，「什麼味？」
巴立卓的眼睛迷成一條線，「鹹味，還有點甜。」
孔蕭竹的預產期過去三天了還沒有動靜，巴立卓跟在醫生屁股後面東問西問。醫生有些煩了，「瓜熟才蒂落，你急什麼急？」
孔蕭竹折騰得天昏地暗。大汗淋漓中，她看到窗外的天空一派蔚藍，還有些悠悠的白雲，這在陰雨連綿的季節里十分少見。
嬰兒的啼哭終於從產房傳出，護士通知巴立卓說：「恭喜了，男孩，三千克。」
巴立卓費了好大的勁兒才反應過來，那三千克是何含義。為了三千克兒子的名字，巴立卓費了三千噸的力氣。他翻出了字典甚至唐詩宋詞，備選的名字有巴金、巴山、巴黎等等。但是，巴立卓最終為兒子起名巴奢，這是一個毫無詩意又異常古怪的名字。孔蕭竹不太滿意，說這名字聽著就是「跋涉」之意，你就不怕累著兒子？」
巴立卓說好男兒志在四方，就該讀萬卷書行萬里路。
巴奢剛出生時並不吃奶粉的，只是孔蕭竹的奶水太少了。為了能讓兒子吃飽，業餘詩人客串業餘郎中，捧起醫書鑽研偏方葯膳。一天兩隻魚三天一隻雞的逼著女人吃肉喝湯，以期改善奶水供應不足的現象。巴立卓鍥而不捨的自學精神沒有感動上蒼，鯽魚湯清蒸膀蹄的種種滋補全然徒勞，老婆的乳房始終沒有充盈泉涌。巴奢小傢伙晝夜哭鬧不休，孔蕭竹睡眠不足愈發消瘦。更為不幸的是孔蕭竹滿月不久高燒不止，掛了幾天鹽水之後徹底沒了奶水，這就使得本不寬裕的生活更顯局促。巴立卓拿到工資后最首要的事情就是去買奶粉，每個月最少十袋花掉五十三元。
孔蕭竹和霍芳的關係熱絡起來，定時去託兒所哺乳，所以天天碰面。託兒所是女人說長道短的去處。孩子媽媽多半有著相同的愛好，那就是在單位說家裡事，在家說單位事。婆婆媽媽的女工們撩起衣襟，毫無顧忌地袒露出肥實的乳房，像水槍一樣噴射出白花花的乳汁來。孔蕭竹很不習慣，更不習慣她們口中的是是非非。孔蕭竹也挺隨和，但她的隨和里有一種冷，叫霍芳以外的女人不太舒服。在嬰兒的哭鬧聲和乳香、化妝品混合的氣味里，孔蕭竹一直很孤單。
俗話說有苗不愁長，郵電局的孩子們在慢慢長大。兒子的吸吮越來越有力了，隔三差五咬破膠皮奶嘴兒，害得每個月都要換一打奶嘴兒。兒子每天都給孔蕭竹帶來了驚喜，那種成長的驚喜，那種需要用心去陶醉的驚喜。每天早晨，她早早起床做好了飯，而兒子還沒有醒，側身俯臉甜甜的睡著，一張小嘴嘟著，額頭的幾綹長頭髮翹著，長長的睫毛輕輕地閉合在嬌嫩的瞼上。如此沉靜的表情，叫孔蕭竹的內心涌動著無限柔情，她覺得僅僅為了兒子都值得過一生。