第一章 第一節 那些灰綠色的聲音

松河縣是長白山余脈中的一座城池，神態安然地坐落於河谷山褶之間。迎著東北亞慷慨的陽光，我和孔蕭竹走下了火車，同車抵達的還有巴立卓。來接站的女子是早一屆畢業的校友，她叫詹萍，我們叫她師姐。師姐身穿灰綠色咔嘰布工裝，親親熱熱地帶領我們坐上了郵車。

灰綠色的郵車是輛帆布蓬吉普，車后掛着三節裝滿郵袋的拖車，像小火車一樣浩浩蕩蕩。雄壯的郵車穿街走市，轉過幾處街口就到了郵電局。一幢四層小樓和三趟平房箍住了空蕩蕩的籃球場，舉目所見灰綠色的一片。牆壁、門窗乃至籃球架一律塗着灰綠色的油漆，就差把四合院的上空也搞成這種顏色。邁進小樓，撞耳而來的是咔咔咔噠噠噠的聲響，此起彼伏聲勢浩大，恍惚步入了轟鳴的紡織車間，這是步進位電話交換設備齊心協力發出的機械聲響。

四樓是縣郵電局的機關，牆上金黃色的標語赫然入目：人民郵電為人民。順着細長細長的走廊，財務股、人教股、郵政股、電信股的門牌依次排列，無不透出鄭重其事的威嚴。褚紅色地板反射著窗外的陽光，將政工股長紹勁光的綠上衣勾勒出光亮的灰白。他說人才難得，咱縣局求賢若渴啊。紹勁光堅決而果斷地擰滅了煙頭，他的動作比語言更有說服力。

大學畢業生是技術幹部，幹部都歸政工部門管轄。遵從紹勁光的指派，孔蕭竹去了市話機房，我做了動力機務員。機務員要三班倒的，每四天一個輪迴。在我值夜班的時候，孔蕭竹會以種種借口來看我，含情脈脈地凝望着我。動力機房裏，老式的鉛蓄電池散發出難聞的氣息，孔蕭竹的臉上顯出羞澀的紅暈。

白天的市話機房一派繁忙，機架上的器件拚命地翻轉起落，製造出毫無頭緒的嘈雜之聲，儼如無人指揮的大合唱：咔咔咔噠噠噠咔咔咔……直到入夜，機架上的聲響才漸次稀落，偶爾的幾聲很像寥落的蛙鳴。載波室則靜得出奇，機架上是密密麻麻的電子管，儼如紅得發燙的烤紅薯。

若論詩人氣質，巴立卓遠比師傅遜色，他作詩要打腹稿，而師傅罵人時出口成章。師傅戴副老花鏡，瞧誰都心煩的模樣,只對郝靜林例外。載波室又稱機務站，郝靜林是站長。郵電局號稱半軍事化管理，站長大小也是領導，不能不放尊重些。晝伏夜出是載波室的工作方式，深夜檢修白天干閑。其他工種的人不明就裏，都說載波室是養大爺的清凈之地！養大爺的地方也有團團亂轉的時候，趕上風雷雨雪特別是冰凌天氣，機架上的紅燈閃閃告警聲大作，電路阻斷、報路阻斷，眾人搶修慌得手忙腳亂。

從業務關係上講，長話班和載波室是一對冤家。長話班是清一色的女人，載波室幾乎全是男丁，娘子軍永遠是原告，老少爺們就永遠充當被告。一旦電路不通，長話班長粱菁菁就會拍馬殺到，怨氣衝天地說耽誤她們業務開展了，電話單堆積如山了，她要替六十名話務員姐妹討個公道！話務員是靠嘴皮子吃飯的，個個伶牙俐齒，班長粱菁菁更是出類拔萃。三個女人一台戲，想想看，六十多個女人聚集的集體會是什麼樣子？年紀輕輕的梁菁菁該多麼潑辣能幹？

話務員的工作很特別，頭戴耳機日復一日地面對牆壁樣的機台，手拿塞繩在上面插來插去。應該說，這裏的美人和醜女完全平等，外界只聞其聲不見其人，留有印象的惟有甜美而急促的嗓音，就好比電台的播音員一樣美好而神秘。也可以說，話務員和用戶都是盲人，彼此之間一無所知，只有虛幻的聲音飄來盪去，近在咫尺卻隔了萬水千山。人工接轉的長途電話需要耐心，用戶不妨把話務員猜想得貌若天仙。

梁菁菁是話務員中的佼佼者，語調柔和還善解人意，經常收到來自各界的表揚信，由此脫穎而出成長為偶像級的勞模，進而被任命為長話班長。退役女兵出身的梁菁菁是業務過硬的，當然也是儀態萬方的，舉手投足之間洋溢着成熟女人的氣息。不論春夏秋冬，脖子上都要系著搖曳生姿的東西，冬天系紅圍巾、黃圍巾，春秋系大絲巾、小絲巾，她總是把柔軟的胸脯挺得老高老高，好像在示威並向形形色色的女下屬們發出警告。

梁菁菁彷彿異常耀眼的向日葵，迎向領導時會綻放出燦爛的笑容，卻經常對載波室橫眉冷對。載波電路總出故障，電話接不通、通不暢的事情屢見不鮮，這是梁菁菁所難以容忍的。這天風和日麗，瀋陽方向的三組載波機卻哇哇亂叫起來，儀錶指針忽高忽低，電路時好時壞。不光粱菁菁惡聲惡氣地鬧起來，就連副局長史群也大駕光臨，責令立即修復。郝靜林派巡線工外出巡檢，報告的結果是外線無異常，此時電路不穩的故障也無疾而終。

翌日，同樣的障礙又出現了，障礙地點相同持續時段相同，簡直活見鬼了。直到第三天，蹲坑守候的巡線員才逮住了肇事的元兇——一頭休閑的耕牛。原來牛的主人午間小憩，隨手將牛拴在木電桿上，這牛身上犯癢就去蹭電桿，電桿搖搖晃晃導致混線短路。郝靜林心裏窩火，找史副局長申述：這長途外線怎麼維護的？銅線條怎麼稀鬆得像挂面？

一般而言，白天的載波室還是風平浪靜的。師傅很少說話，總是手抄袖管偎在坐椅上打瞌睡，那花白的頭顱很像佈滿殘雪的草叢。這樣大段大段的空閑時間，足夠巴立卓通讀百家神遊萬里。紹股長打來電話的時候，巴立卓正在作詩呢，題目就叫《郵的經緯》。巴立卓的詩作被戲稱為巴詩，榮登過局裏的黑板報，值得他歡欣鼓舞再接再厲。電話鈴聲暴響，業餘詩人驚醒了，趕忙將聽筒扣在耳朵上。巴立卓本以為又是話務員申告障礙了，她們經常抱怨電路話音小、串雜音。真搞不懂女人為啥那麼計較，也許是喜歡無事生非吧。

話筒里傳出並不是女人的聲音，而是低沉威嚴的男中音。巴立卓想不到，威儀赫赫的紹股長會有事找他。紹勁光的臉上掛着浩然正氣，彷彿他的臉就是一面黨旗。紹勁光公事公辦地擰開了鋼筆，邊問邊記錄：年齡、家庭情況、有無對象，等等。巴立卓戰戰兢兢，呈堂供狀般一一交代。

紹勁光輕輕合上了筆記本，又點燃了一隻香煙，然後才說他手頭倒有一個。聽起來像說某種器物，比如鉗子扳子螺絲刀之類的工具，或者花瓶水杯等稀罕的器皿。「這閨女心靈手巧，模樣也俊俏……」

巴立卓不知如何作答，紹勁光下了指示，如果沒意見的話就安排你們見一見。巴立卓思前想後，給師姐打了電話。電話那端，新婚不久的詹萍很客氣，她輕笑說不就是相親嗎，你閑着也是閑着，儘管看就是了。

公式化的相親就像是去看戲，看了一場還有下一場，大有應接不暇之感，看得多了會感到興味索然。通常情況下，女方親友團陣容龐大，隆重莊嚴得像舉行大型會議。而巴立卓卻形單影隻，很像是突入重圍單刀赴會。

冬天早早降臨了，大雪覆蓋了周圍的山巒，街道變得泥濘不堪，爛菜幫子還有枯葉浸泡在雪水裏，嗆人的煤煙低低徘徊。陰冷中，灰綠色的郵電局更顯鬱鬱寡歡，咔咔咔噠噠噠的嘈雜聲一如既往地充斥耳鼓。宿舍走廊里堆滿了秋儲的土豆白菜，一派迎接隆冬的倉促。

人畢竟是群居的動物，都喜歡熱鬧都怕寂寞，詩人巴立卓也是。無所事事的詩人在單位里閑逛，哪裏人多偏往哪裏鑽。小小的營業廳猶如菜市場般擁擠喧鬧。打長途電話要先填單子交押金，然後排隊等著。營業員要通電話之後，大聲喊第幾號去某某號話間！聽見號碼的人飛也似的衝進某個小小的玻璃間，急切又滿懷幸福地和遠方通話。話亭外一大堆人在焦急地等候，常常裏邊的人還沒講夠，外面就來敲玻璃了。倘若不幸對方沒人接聽，就只好回去重新排隊。電信窗口忙，郵政那邊更忙，來自天南海北的掛歷堆積如山。一卷一卷的掛歷被人們捧在懷裏，猶如懷抱嬌嫩的新生兒。巴立卓常有一種莫名的感動，他也嚮往遠方，打電話或者寫信都行，卻不知道和誰聯繫才好。是老家嗎？老家遠在七十裏外的偏僻山村，別說是通電話，郵封信也得走上一個星期。

古詩里說驛寄梅花、魚傳尺素、鴻雁捎書，那意境很美很浪漫。巴立卓孑然一身，屬於他的詩意情是寂寞，還有自食其力的自豪。那天他慷慨大方了一回，掏出十元的大票請郝靜林搓了一頓，並結識了電報班長霍達。電報業務正是紅紅火火，霍達手下兵強馬壯。此後巴立卓常去電報班溜達，看望霍達也順便瞧瞧熱鬧。電報其實是有線電傳，而非老電影里地下黨按動的那種嘀嘀嗒嗒的玩藝兒。笨狗似的英文打字機呼嚕呼嚕的響着，吐出了一串串洋字母，再翻譯成言簡意賅的中文。來電略經稽核，即按區域下傳給投遞班。投遞員跨上幸福牌摩托車衝出大門，街頭深處濃煙滾滾，震耳欲聾的引擎聲響徹四方。

巴立卓還只是個小人物，他想恭維霍達班長，說電報是響噹噹的主力業務，一日不可或缺的通信手段。哪想人家不吃這一套，霍達拍拍業餘詩人的肩膀說：「你懂個屁呀！電報工種累死牛，我們忙得屁滾尿流。」

巴立卓笑了又笑，心裏卻很難受。轉身去爬樓梯，吭哧吭哧的爬了好幾個來回，最後去了衛生間。他蹲在便坑上把剛才的情景想了又想，一個勁兒地納悶：拍馬屁拍到馬蹄上了？

元旦那天，百無聊賴的巴立卓躺在宿舍里發獃，抽著九分錢一包的金葫蘆香煙，心裏跳躍着堪比舒婷北島的詩句。潮濕的男宿舍充斥着汗臭腳臭的怪味，混雜着濃郁的煙草氣息，還有莫名其妙的酒菜餿味，只有呆得久了，嗅覺才能忽略不計。深夜，火車的聲音很誇張地傳來，迴腸盪氣地響了又響，像是聲嘶力竭地提醒什麼。

生活不會總這樣乏味，對於巴立卓來說，有些日子註定要峰迴路轉，許多事情註定要風生水起。