第二章：孤女回故鄉 霜風拂面無人識

第二章：孤女回故鄉霜風拂面無人識

蔽陰的冬閑水田裡，還有一層薄冰沒有融化，猛烈的霜風又颳了起來。那一陣緊過一陣的疾風，吹得公路邊的草木「呼呼」作響，一輛班車沿著遠方公路頂風而行。

西斜的太陽已經失去暖意，冷風順著小路迎面撲來。去挖冬筍回來的趙易祥和樊明福兩人，雖然肩上都扛著鋤頭，鋤頭上還掛著好重的裝筍的袋子在趕路，但依然感到身上寒冷。趙易祥朝走在前面的樊明福說：「這天氣，看來明天還會下大霜。」樊明福肯定地道：「下。這風這麼大，明天的霜一定下得更大！」樊明福畢竟已六十齣頭，撲面的寒風讓他覺得有些受不了，他摘下斗笠捂住了半邊臉。趙易祥有些抱怨地說：「昨天就元霄節了，天氣怎還不轉暖，霜還下得越來越大？」樊明福答道：「還早呢，我們這裡祖輩有傳言，這一帶曾經還有過清明斷霜，穀雨斷雪的時候。」……

一路風塵僕僕的班車在南山村路口停了下來。車門打開后，從車上走下來了一位頭灰白、面龐清瘦、衣冠整潔、身高約一米六五、行動依然敏捷的高齡婦女。這位提著鼓鼓的大包包的高齡婦女下車后，車門「轟」的一聲關上了。班車隨即開走，留下了一溜煙塵。

這位高齡婦女站在這陌生無人的地方，看了看南山村的站牌，一時不知如何是好，只好轉著身子，朝四面的山峰和田野來回觀望。

趙易祥和樊明福說著話來到了路口，高齡婦女走上前問道：「請問你們兩位阿叔，我想打聽一個人，這個人叫樊觀福，他的家住在哪裡？」趙易祥答道：「樊觀福，這個人上個月剛去世，現在沒有家。他老婆在很多年以前就死了。他生前是村裡的五保戶。」高齡婦女「唉」地嘆息了一聲，接著問道：「那麼樊義照和劉麗珠兩人的情況呢？」「樊義照……」趙易祥一時有些想不起來。樊明福接過話說：「樊義照死了三四十年了。麗珠？麗珠早幾年跟著她兒子到廣東住，聽說也在兩年前病死了。」高齡婦女「哦」了一聲，似乎有些喪氣，低下頭不再問了。樊明福嚷著說：「回去回去。風太大了，冷死掉！」趙易祥看到這老婦人在這鄉下無依無靠，天又出奇的冷，憐憫地說：「阿婆，天很冷，不然到我家先住一晚上再說。」高齡婦女笑著說：「謝謝，你們先回去吧。」

趙易祥跟著樊明福朝村莊走去后，高齡婦女凝眸向村裡看了一會，有些遲疑地看著遠方天空想了想，毅然提起了包包，忖度著多種的可能，義無反顧地走向村裡。

她一邊走一邊看，一直在辨認著這個已是很陌生的村莊。她要在那新情舊景中搜尋齣兒時的記憶。當她看到自己小時候居住的那座房子依然還在時，不禁高興得笑了起來。她加快了腳步，從一條新修的水泥小路上，走到了那座舊房子前。她將包包放在地上，熟悉地邁了幾步，坐到了最上一級的石階上，坦然地休息著。

在水泥小路上行走的人看到那座舊房子前坐了一位高齡婦女，都有些好奇地朝那看去，好事的小孩更是上前評頭論腳。扎著羊角辮的小慧看了后，跑到與舊房子相距五十多米遠的一座兩層樓邊上的廚房裡，朝劉巧珍大叫道：「媽媽，媽媽，我們家的舊房子前坐了一個老太婆，你快去看一看。」劉巧珍聽了覺得有些蹊蹺，問道：「真的。」小慧有些著急地說：「真的有一個老太婆，就在我們老房子那裡。你快去，那裡圍了很多人。」劉巧珍放下正在剝殼的竹筍，跟著蹦蹦跳跳的女兒來到了自己的那座舊房子前。她走上前朝高齡婦女問道：「阿婆，你是……」高齡婦女答道：「噢，我小時候就住在這裡。」劉巧珍感到不可思議，懷疑地說：「那我怎麼從來都沒有聽人說過？」高齡婦女「哈哈」一聲笑了起來，說：「我住在這裡的時候，許多現在做了太公太婆的人，都還沒有出生呢！」劉巧珍想著這老太婆這麼大歲數了，也許不會撒謊。她淡然地笑了一下，又問道：「那你能不能告訴我，你叫什麼名字，是從哪裡來的？」高齡婦女說：「我叫噎婆。是從正安縣來的。」說著她站起來，走下台階，從地上放著的包包里拿出一個玻璃罐，打開蓋子，喝著那罐里的涼水。有個叫文亮的男孩湊近劉巧珍說：「劉老師，剛才我問了一下，這老阿婆說她已經八十二歲了。」劉巧珍有些不信地朝噎婆問道：「你真的已經八十二歲了？」噎婆認真地說：「我不騙你。我這還有戶口簿，有證明。」說著她從懷裡掏出戶口簿和證明，把兩樣東西都交給了劉巧珍。這時，趙易祥擠上前想看一看大家圍著的是什麼人，見那人竟是在路口看到的阿婆，見阿婆又拿著涼水罐要喝水，忙走上前按住阿婆的手說：「阿婆，你別喝涼水，到我家去，我家有熱茶。」又朝劉巧珍責怪道：「巧珍也真是，這麼老的人，讓人家站在這吹冷風，喝冷水！」劉巧珍被丈夫一說，覺得有些不好意思，趕緊把證明和戶口本還給噎婆，帶著歉意說：「阿婆，真對不起，跟你站了這麼長，我都沒想到要照顧你。」噎婆很爽快地為對方辯護道：「沒那回事，我初來乍到，哪能讓你們照顧。」劉巧珍誠懇地說：「到我家去吧，這裡真的太冷。」噎婆猶豫地說：「這……怎麼好意思。」趙易祥忙說：「阿婆，不要不好意思。我家就在那座新房子里，走吧。」說著他幫噎婆提起了包包。噎婆朝劉巧珍說：「我這真是麻煩人。」劉巧珍勸慰道：「別說麻煩了，你這麼大年紀，關心你是應該的。走吧。」說著用手輕輕地推著噎婆的肩膀，邊推邊勸地朝自己的新房子走去。

噎婆和劉巧珍一家人走向新樓后，舊房子前看熱鬧的人群逐漸散去了。

吃晚飯時，劉巧珍、趙易祥、小慧、噎婆圍著四方桌各坐了一邊，劉巧珍和趙易祥不時把菜夾到噎婆的碗里，勸噎婆要多吃些。噎婆顯得有些拘謹，常常端開碗避讓。

小慧吃了半碗飯就不吃了，溜下去就去櫥櫃里抓地瓜干。劉巧珍阻止道：「你少拿一點，別把噎婆帶來的地瓜干拿去當飯吃。」小慧聽了母親的勸說，只在盆中抓了一把放進衣袋裡，朝劉巧珍撅了一下嘴，低著頭就往外跑。可是她才走了兩步，就一頭撞到了抱著一疊族譜的黃老師身上。劉巧珍看了，數落了一句「這阿慧！」朝黃老師問道：「都搬來了嗎？」黃老師答道：「搬是搬來了。不過，村裡只有人數最多的樊姓有族譜，而這族譜對本地外姓的簡況都沒有介紹。」趙易祥說：「族譜先放在小桌子上，來喝一杯酒。」黃老師說：「酒是不喝了。我先幫助再找一找。」說完將那族譜放在小桌子上，找了把凳子，坐在離燈光較近的地方，翻起族譜來。劉巧珍快地吃完了飯，客氣地朝噎婆說了聲：「您慢吃。」也湊過來看族譜。趙易祥陪著噎婆吃完了飯，動手收拾碗筷，噎婆趕緊站起來幫忙。趙易祥攔住說：「阿婆，這個活今天哪能讓你來做！您快坐著休息。」說著就把碗筷收到廚房裡，又從那裡拿來了一塊抹布，把桌子擦乾，之後，轉回廚房刷洗去了。劉巧珍和黃老師把族譜搬到飯桌上，認真細緻地看著族譜上面的名字。趙易祥洗刷完碗筷回到桌旁，噎婆讚歎地說：「你這邊的男人有幫助洗碗筷，真好！」趙易祥很坦然地說：「這很正常，我們這裡都是誰有空誰洗。「噎婆羨慕地輕輕點著頭說：「家庭里這樣真好！」

抄完了族譜里的有關人名，劉巧珍拿起筆記本對噎婆說：「阿婆，您聽著，我把您小時候村裡的那些人的名字念給您聽，看您能不能回憶起來。記得的，您就說一聲。不懂得的，您就搖一下頭，您看行嗎？」噎婆滿意地說：「好。」劉巧珍說：「那我就念了。樹義……」噎婆搖著頭說：「不認識。」「樹真……」噎婆又搖了一下頭說：「不懂。」「樹正……」噎婆還是搖頭。「樹本、樹林、樹根……」噎婆連連搖頭。

鄰居的好幾人走進了屋子，他們站在劉巧珍的身旁，聽劉巧珍繼續念道：「占回、占信、占開……」劉巧珍把筆記本上的人名都念完了，噎婆一直在搖頭。劉巧珍合上筆記本，有些無可奈何地說：「阿婆，看來這村裡沒有人能證明您的身世了。」噎婆有些酸楚地說：「我那時虛歲才八歲，別人對我，我對別人，印象都不深。不過，我的名字比較奇特，如果有比我年紀還大的人，或許還能記住我。我小時候常患噎病，噎住后，我母親就叫我在起先的那座房子前的坪子里轉圈子。村裡人知道我噎住后經常去轉圈子，好些人在我小時就戲謔地把我叫作噎婆。後來被人叫順了口，所有的人就都把我叫著噎婆了。這種帶著某種含意的綽號，按理是比較容易使人記往的。」黃老師說：「能夠記住你的人，起碼要比你大好幾歲，還要跟你比較熟悉，不然不會把你記住。」趙易祥說：「這就有些難了，我聽他們聊天時有說過，我們村裡現今最高歲數的人也才八十一歲。」黃老師問道：「你當時是怎樣離開這個村的，你記得嗎？」噎婆說：「這倒是記得一些。那年有一天中午，我剛吃完了一口飯就噎住了，我就自己走到大門口的小坪子里轉圈子，等我轉到不噎了又回去吃飯時，見家裡的人有的在吐，有的按著肚子說疼。我媽跟我說今天煮的菇吃了很不好，叫我快去叫人來幫忙解救。我慌慌張張地跑去把劉麗珠的父母親叫來的時候，我的家裡己經死了兩三人，只有我的母親還是非常痛苦地在地上打滾。我驚呆了，大哭起來。一會後，除了感到許多人趕來后就放聲大哭，許多人頭在我面前晃來晃去，就什麼都記不住了。」噎婆說到這裡，眼中噙滿了淚水。她停了一會，才繼續說：「後來，慧珠她母親塞給我一隻手鐲，說是我母親臨死前脫下來留給我的。慧珠母親叫我跟一個陌生人走，叫我以後就跟那個陌生人一起生活，叫我要聽那個陌生人的話。」在場的人聽了，都覺得很凄慘，有的人的眼睛泛出了紅圈。

噎婆傷心地擦起了眼淚，許久，才接著說：「我倒是記住了這村裡三個人的名字，那三個人是我小時候經常在一起玩，玩得很熟悉了才記住的。可惜那三個人你們又說都已經去世了，唉，這真是……」說到這裡，噎婆顯得有些傷心失望。黃老師問道：「那你的父親叫什麼名字，你記得嗎？」噎婆靜靜地想了一會，說：「我阿爸人家都叫他松明子，恐怕是他人長得太黑了，人家才那樣叫他。他的真名字，我從來沒聽誰叫過。」劉巧珍問道：「那你母親呢？」我母親，噎婆思索著，有些吞吞吐吐地說：「她，她……她也是被人稱著奶姑，都是綽號的假名，具體的名字我也不知道。」

在場的人都想給噎婆出點子，但誰都想不出個好主意，有個別人「這，這……」地空著急也沒有下文。一時間屋子裡很靜。

過了一會，小夥子中有一個叫劉林志的朝趙易祥說：「她說那老房子是她小時候住的，按她說的那樣，那房子就是她的了。」趙易祥有些憂心地說：「如果她提供不了證據，那房子就說不清了。」劉林志又問道：「你有沒有那房子的房產證？」趙易祥平靜地說：「房產證是有。但那房子不是我父親蓋的。我父親是195o年作為難民，被政府安置住在那裡的。但我從來沒有聽我父親說過，那房子原先的主人家中還有人留在世上。我只聽過已經去世了的泗公有一回說，那房子蓋好后，住的那家最多人時有五口，後來因為吃菇中毒，幾天內就住沒了人。當時我們這裡還沒有這一簇房子，那座房子孤零零地在那裡，大家都說風水不好，好些年都沒有人敢去住。後來政府花錢修了那座房子，我父親接受政府的安排才住進去的。」噎婆心酸地說：「我長大后，我養父有跟我說過，他當時行醫到這村裡，村裡人問他要不要一個家裡死了很多人的小女孩，他看我可憐，見我人也還算伶俐，就用兩塊大洋把我買走。村裡人只告訴了他我的出生年月，其它的他也什麼都不知道。」

趙易祥想弄清噎婆到底是不是那座房子的主人，他說道：「阿婆，你還是想一想當時的情景，看看能不能說出一些能證明你當初在那住過的細節來。」

噎婆全神貫注地想了好幾分鐘，突然，她抬起頭來確定地說：「有一個地方可以證明我住過那座房子，我小時候聽我阿爸說過，為了房子住著順意，房子後面的護坡上，埋有一塊取意為二世的長方形的吉祥石，重量是兩百四十八斤，吉祥石下面還埋有兩個口對口的風罐（一種迷信中放置於房頂上用於治邪的陶罐），罐子里有八枚銅錢。」

趙易祥想著那座房子的護坡的情狀說：「是有一塊長方形的石頭。」黃老師說：「她既然這樣說，那就去把那座石頭撬起來秤一秤，也看看那罐子里是不是八枚銅錢。」劉林志說：「對，把那塊石頭去挖起來秤一秤就清楚了。」「對。」好些人都附和了黃老師的建議。有人馬上去找來了鐵鎬、繩子和大秤，連夜去挖那座老房子後面的吉祥石。

前後只有二十來分鐘，劉林志和劉林沖兩人就把那塊吉祥石慢慢地挪到了平地上。大夥將吉祥石套上繩子，抬起一秤，正好滿秤。看秤的樊林盛說：「跟她說的不會相符。」趙易祥平靜地說：「石頭在土裡面埋著肯定會重兩斤的。」打手電筒的菊秀說：「那就剛好和她說的一樣重了。」樊林春撬掉了風罐口的桐油石灰，把罐子一倒，八枚銅錢溜到了地上。劉巧珍說：「這樣看來，噎婆當時就是這個家的人了。」黃老師替劉巧珍感到為難，問道：「再怎麼辦？」劉巧珍不假思索地說：「是人家的房子肯定要給人家。」轉身又對噎婆說：「阿婆，您如果決定搬回來住，我們明天就把這房子里屬於我們的東西搬到我的新房子去。」「別忙，別忙。我一家也就我自己一個人，就幫我整理出一直房子來就夠了。」噎婆說得很誠心。趙易祥認真地說：「阿婆，我那邊房子也很空，把東西搬過去也不會怎麼影響我，您就放心好了。」劉林志指著石板說：「這怎麼辦？」趙易祥說：「麻煩你們再抬回去，按原樣放好吧。」