第二十二章

盧少川風塵僕僕而來，忽覺這座城市有種闊別已久的悲涼，他像個被人遺棄的孩子，千辛萬苦找到了回家的鑰匙，卻現一切都和從前不一樣了。

這變化好像是一晝夜之間完成的。

岳母家的小灰樓曾經是那麼親切，6年來每個周末他都會來這裡吃飯，而今再印入眼底時，彷佛一切都浸在向晚的薄暮蒼冥中，顯得那麼模糊，正隨著沒有夕陽的黃昏一點點地往下墜。

馬家氣氛凝重。

岳母趙亞茹從深陷的眼窩裡硬擠出一絲笑意，招呼女婿坐下，還問請假是否方便。

馬長海眼裡的淚搖搖欲墜，好像隨時隨地準備哭一鼻子。

盧少川在妻子身邊坐下，握住妻子的手，很涼，它瑟縮著，像一隻受驚的小動物。

馬麗梅看看丈夫，用慣用的極其爽利的口吻說：「你看咱媽，鬧個小病，連飯都不吃了，跟小孩似的！都不知道說她什麼好了，越活，心眼越小。」

盧少川眼中的馬麗梅很憔悴，彷佛一下子老了幾歲，盧少川知道妻子在強撐著，此刻佯裝的從容淡定，比昨晚電話里撕心裂肺的哭泣更讓盧少川心疼。

盧少川問了問岳母的身體感覺，又說了些人吃五穀雜糧焉能不得病的寬心話，試著去安慰趙亞茹。

趙亞茹很受用地聽著，不時點點頭，旁人的安慰是一劑五分鐘的迷幻藥，會讓人暫時忘記疼痛。

趙亞茹心中始終有個疑團――這絕症究竟是怎麼找上門來的？

想知道答案的又何嘗趙亞茹一個？

馬麗梅昨晚一宿沒合眼，她上網查有關癌症的一切資料，一條條地看過去，她也想知道媽媽這病是怎麼得上的，更想知道媽媽活下去的機會有多大。

「食管癌治癒率低，五年存活率不足2o%」

這句話在很多文章鏈接里出現，被不同的作者、機構引用著，好像他們事先商量好了似的，那一個個嚴謹客觀卻不苟言笑的字眼把馬麗梅的心撕扯得生疼。

「做手術吧，能維持個三年五載的就行了。」

趙亞軍昨晚在車上說過的話猶在耳邊，馬麗梅覺得舅舅很殘忍，她根本不相信媽媽的日子已經屈指可數了，心裡還埋怨舅舅不該說如此喪氣的話。

從娘家門裡出來，已是繁星滿天。

馬麗梅低著頭看著地上並排鋪著兩條模糊的黑影，忽然覺得很冷，把身子緊緊靠向丈夫，盧少川默默地伸開胳膊攬住妻子的肩膀，兩個影子的輪廓彼此吞噬，合二為一。

兩個人就以這種親密的姿勢一同站在街口，一同坐在計程車里，一同走上樓梯，走進家門，在大門合上那一剎那，馬麗梅崩潰了。

她不停地哭，不出聲，盧少川認識妻子這麼久以來從沒有見過馬麗梅如此軟弱，從沒有見過馬麗梅流過這麼多眼淚，頭，衣服，枕巾，被頭，盧少川的胸膛，全部沾滿了馬麗梅一汪又一汪潮濕的滾燙的淚。

盧少川摩挲著妻子的頭，反覆地說：「我們要相信會有奇迹生。」

馬麗梅充耳不聞，反反覆復在哭泣和疲憊的假寐之間輾轉不休。

不知過了多久，馬麗梅突然驚醒，嗚咽著把頭埋在丈夫的胸前，「不要離開我，不要離開我！」

盧少川把瑟瑟抖魂不守舍的妻子抱得很緊，嘴唇貼著妻子濕漉漉的耳垂，一迭連聲地說，「別怕，有我。」

盧少川在眼淚的浸泡里忘情地吻著妻子，把一個男人，一個丈夫的熱和力通過唇舌傳遞給眼前這個讓他心疼的女人，像在孜孜不倦地舔干初生小鹿身上捲曲濕潤的毛，好叫它快點站起來。

趙亞茹的手術安排在五天後的星期二。

手術前一天的下午，趙亞軍夫婦帶了很多好吃的來醫院，一樣樣地擺在姐姐面前。

這是趙亞茹有生以來吃過的最豐盛的一頓晚餐，馬麗梅忽然覺得媽媽像在吃斷頭飯，心裡一酸，轉身來到門口，正遇上醫生來找家屬簽字，馬麗梅一眼認出他就是那天坐在高主任對面的年輕人，他胸卡上寫著「古野」兩個字。

馬麗梅把馬長海叫出來，「你簽，還是我簽？」

馬長海毫不猶豫地說：「你簽。」

馬麗梅跟著小古醫生走向醫生值班室，盧少川尾隨而至。

手術同意通知書的內容包括術前診斷、手術名稱、術中術后可能出現的並症以及各種可以預見或不可預見的風險，密密麻麻地好幾頁。

小古醫生說了一句，「你不會被嚇著吧？」，然後一條條耐心地念給馬麗梅聽，重點地方還做了解釋說明，馬麗梅很感激他。

「由於病灶位於食管中上部，有可能會切除聲帶，以後就說不了話了。」

聽到這句話，馬麗梅怔住了，她茫然無措地看看丈夫，盧少川堅定地點點頭，馬麗梅隨後也點點頭。

簽字時，手抖得厲害。

晚上，按照醫生的要求，馬麗梅給媽媽洗了澡，看到媽媽瘦得厲害，所有的骨頭都突兀地支愣著，皮膚顯得很薄，她這才覺忽略自己媽媽很久了。

馬麗梅輕輕地擦著媽媽的背，生怕弄疼了她，趙亞茹笑著說：「你使點勁啊，這一做手術，個把月不能洗澡，不定多臟呢。」

「媽，你怕嗎？」

「不怕，有你在，我一點也不怕。」

馬麗梅的眼淚無聲地滴下，她真想抱住媽媽大哭一場。

夜深了，馬麗梅坐在床邊，眼睛一眨不眨地盯著媽媽看，手術台是鬼門關，多少人上去下不來，馬麗梅很怕。

趙亞茹輕輕合著眼，從稀疏的睫毛縫裡吃力地看著三十歲的女兒，眼前閃過的都是馬麗梅小時候的笨拙身影，她邁出的第一個步子，她喊的第一聲媽媽。

一轉眼，馬麗梅上幼兒園了，肩膀上別著花手絹，烏黑的眼睛在同樣烏黑的齊劉海下眨著，「媽媽，我今天得了一朵小紅花。」

又一轉眼，馬麗梅長到她腰間了，穿著她親手織的阿爾巴尼亞針的紅毛衣，脖子上系著紅領巾，甜甜地說：「媽媽，我放學啦。」

再一轉眼，馬麗梅比她個子高了，長長的腿裹在緊身牛仔褲里，一邊伸著胳膊把四大天王的海報往牆上粘，一邊翻著白眼不耐煩地說：「媽媽，你不要再說了。」

……

趙亞茹在夢裡笑了。