第一章
清晨的陽光，透過百葉窗的縫隙，染黃了純白的天鵝絨軟被，溫暖地睡在席夢斯床上的女人，露出淺淺的軟笑。女人長翹的眼睫一分開，綻出兩潭深不見底的泓小，烏的發燦，閃著晶光。她慵懶地伸個懶腰，像個厭足的貓，撥撥一頭絲緞般的長發，玉足點地，優雅地起身套上了晨褸，輕移著蓮步來到窗前；開窗首見的，是丫在陽台上綴飾奇巧的銀邊欄杆上，拍翅歌唱的麻雀。又是一個美麗的早晨……
對不起！以上描述的不是我，而是我筆下的人物。
每每寫到這種跟我的生活八竿子打不著關係的情節時，我就會唾棄一下自己——好假仙啊！
身為一個名不見經傳的究苦作者，我很安分、很努力地作假，編著如夢似幻的情節與故事，儘管這些不是我親身體驗，也未必是我所響往的。
編故事嘛！有人看，我就編；有錢賺，我就寫。
但是，我從來沒見過席夢斯床，連DM都沒看過，更遑論睡過。那，為什麼會這麼寫？
因為同行都這麼寫嘛！寫到後來，好象有錢人就該睡席夢斯床似的，規格化了。
我住的是七平大的小公寓，點的是日光燈，睡的是硬木板床，穿的是可以出門也可以毫不留情地當睡衣的輕便衣物。晨褸？晨褸是個什麼東西？真有這種衣服嗎？有誰這麼悠閑，起床后還有心思套什麼晨褸，然後支刷牙洗臉吃早餐，吃完后再回來換衣服？
麻雀？吵死人了！如果我的窗邊有麻雀……
好了！別想那麼多了，免得我手癢。
再來敘述一下另一個起床版本，倒帶演練一次。
現實中的我，應該是從我那嘎吱出聲的硬木反床上起身後，一腳把被子踢開，然後下床，顛著迴旋夢裡的腳步，歪歪倒倒地撞進洗手間去刷牙洗臉上一號，在嘩啦嘩啦聲中解放。
有閒情逸緻時，再順便照照鏡子。
此刻我眯著眼睛靠近……
救命！鏡中映射的是一頭亂草的瘋婆子，牙刷斜著含在口中，嘴角殘留著白泡泡，半眯著的眼睛儘是血絲，哪裡是兩潭泓水？嚇！眼角還有眼屎哩！還有那一臉油光啊！真不曉得有哪個男人見了還會想來個早安吻？笑死人了！
我咕嚕咕嚕地把嗽口水呸掉，呸聲中有一半是對那些不實情節的鄙夷。
所以，我不會妄想有一天，會有哪個眼睛被蛤仔肉糊到，捧著玫瑰花束的英俊男人，開著他的賓士轎車來到我的門前，將我接到他的城堡，拯救我離開這個水深火熱的寒傖狗窩。
有錢的男人通常不太英俊，因為可能都很老了，而那些湊巧英俊又有錢的男人，不外乎是靠著家世的二世祖，如果還算運氣，就該坐在他的辦公大樓里，忙著他家的事業，哪有閑空開著車去追女人？更別說與我這個市井小民不期而遇了。
就算不期而遇，大概也不會注意到我——一個頂著一頭亂草，空著拖鞋和運動褲，睡衣兼外出服的邋遢女人。
品味？那可是要錢堆出來的。
我抹完臉，把毛巾隨手一掛，出了浴室，難得曬到中午十二點以前的太陽，我決定出門走走，全身消毒殺菌一番，免得頭上臉上積滿一層霉氣，諸事不順。
拖著散漫的肢步，我滿腦子怪念頭。構思嘛！作家是最有權利發獃兼魂不守舍，好將謬思的特權發揮到極至——我啊，珍惜這種時光。
跳過早餐，我直接買了便當，順便進便利商店搜刮一堆餅乾泡麵，幾瓶汽水和果汁，挑的儘是一些耐久的食物，好當作幾天的消夜。很少有人上便利店一次買這麼多的，新來的店員看我這副難民模樣，活像是股市剛崩盤，新台幣對美元大幅貶值，湊巧又來了超級強烈颱風的當天，海峽兩岸國共戰爭開打……
我從容地提了一大包食物出來。寫故事花腦子，不能餓著了，我的冰箱快空了，還好我的味蕾不挑，什麼食物都能將就，隨便打發一下胃也就算了，不必用那種同情難民的眼光看我嘛！嘖！嘖！真是。
「你……你真的忍心？你以前不是這樣的？」
我以前怎樣？我下意識問著自己，驀地訝然失笑，這根本不是對我說的話。
是一個抽抽噎噎的女聲，將我亂紛紛的思緒一掃而空，我轉過頭，見到一對出色的男女，他們的身旁停著一輛黑色的轎車，一看就知是名車，但不是賓士，因為沒英文商標的車我只認得賓士，那輛不是。
我遙遙地與他們保持一段距離，可以聽到他們說話，但又不至於讓他們注意到我。現在是星期一早上，喔！更正，是中午，除了我這看來像無業游民的小作家，可以在這個時候晃蕩，人人都在辛勤工作著，哪裡來的兩個有閑男女在這裡演肥皂劇？
左右張望一下，這個小巷果真只有我這號偷藏在角落的路人甲，難怪他們肆無忌憚。
我見那男子背對著女人，叉著腰，看不到容貌，但可以感受到他的不耐煩。大熱天西裝筆挺，面對一個哭泣的女人，應該不是件愉快的事吧？
想來那女子終究受不了男人的冷落，這回氣憤地繞到他面前，強迫他面對她，也讓我看清了她的臉。
很美！精緻的妝，得宜的衣著打扮，留著一頭男人最愛的長發，梨花帶淚，我見猶憐，是個適合當小說女主角的臉孔。
「我以前就是這樣，只是你忘了。」那男人的聲音低沉，聲音還算柔和，但語意相當冷淡，聽得出他的不以為然。
酷！很適合當小說中的男主角，我偷偷想著。
「可是，你對我，一直是比較特別的！」女人叫道。尖細的聲音有些破壞她優雅的淑女氣質。糟糕！光這一句話，就會降格為配角或者第三者了。
「我可從來沒這麼說。」沒看到那男人的臉，但想象得到是一臉酷相。
「可是，你上回送了我一克拉的鑽戒！」她的臉孔霎時就像鑽戒，發著亮光。
「每個跟我來往的女人，只要她的臉皮夠厚，都可以得到一顆。」那男人淡淡道。
咳！我在一旁差點嗆出聲。有夠沒品的男人！祝他有一天，被所有女人拿著鑽戒砸死！然後，我跑去偷揀，揀去賣……
「鑽戒不是只能送未婚妻或老婆的？」那女人的臉青一陣白一陣。
「法律規定的？」
「沒有……可是……」
那男人伸手制止：「那不就結了？」
是啊！結了……SHIT！這男人真的夠行，沒見過比我行，竟然還可以行到這樣沒品的傢伙！我要是那個女的，上前一巴掌甩上去，然後要他掏出皮夾，交出所有現鈔……
呸呸呸！我強盜啊！我輕輕拍了自己一巴掌，看到那女子輕咽著，飛似的從我面前疾速奔掠過，衝出小巷，招了輛計程車，揚塵而去。
呼！總算她還算有點骨氣，不像那些可憐兮兮的小說人物，無怨無悔又任勞任怨的哀求男人。嗯！她的相貌不錯，聲音也好聽，生起氣的臉孔也不失美麗，用她當下部小說女主角的範本，應該可以擠出一些特別的東西。
空氣中殘留著一陣淡雅的香氣，就像那女人一樣令人回味，我望著那輛遠去的計程車，將她的容貌、聲音、體型、氣質等特色，一一記在腦海里。
「你躲在這裡偷聽什麼？」
嘎？偷聽？我回過神，那男人龐然的身軀已經無聲無息地矗立在我左側，正巧逮到我這現行犯。
正對著他，才知他帶著墨鏡，看不出長相如何，但墨鏡外的眉頭，皺的打了結，顯然很不高興。
我先是尷尬一笑，接著又想，幹嘛怕他啊？這麼沒品的男人，才該被教訓哩！
雖然有點理虧，我怯怯地囁嚅一會兒，但體內的邪惡因子，驅使我卯起勁打算跟他扛上了！
「我沒偷聽啊！你的聲音很好聽吧？聽了還要收費？你是世界三大男高音之一？你減肥成功，還學了中文？」我聲音輕怯地眨著眼，一臉無辜，像是看著帕華洛帝。
對於我的胡扯，他先是一愣，進而確定我說的全是打混之詞，他又冷冷道：「非禮勿聽你懂不懂？你侵犯了他人隱私權！」
我張大口：「請問，民法、刑法違警罰法第幾條規定，公共場所聽到他人隱私，算是侵犯他人隱私權？」我相信自己此刻真的看起來很無辜的讓眼前人想揍我！
我意識到，墨鏡下的眼睛起碼將我上下仔細打量過好幾遍，所以才沉默好一陣子。終於他放棄與我周旋，轉身繞過車頭去開車門，上了車。
他大概是認為，像他這樣有身份地位的人，不必跟我這邋遢又白痴的女人一般見識吧？
我也不知吃了什麼熊心豹子膽，一臉微笑地竟開口：
「大哥大！你賺了那麼多不義之財……」說到這兒，我還敲敲他的愛車車窗，才繼續道：「還會相信天下有『道德』、『禮義』這回事？你這種暴發戶，十之八九常逃稅、亂吐檳榔汁又不愛護動物，見到狗就踢……」因為社會新聞看多了，對於這種人，我承認我有偏見。
「你說什麼？」他搖下車窗。
「沒事！」我亮出甜甜的假仙笑容。他坐的是左邊駕馭座，我則站在右邊車門外，隔著一個位子，一道玻璃，他聽得清我胡說八道才有鬼！
引擎此刻發動，他不再看我一眼，車子靜靜地飛快離去。
嗯！車是好車，人呢？未必是好人。
留下我這個狂妄的瘋女人站在原地，抱著一堆食物，志得意滿地笑了出來。
哈哈哈……真是痛快啊！踐踏女人真心的男人，活該被狠狠耍弄，我還客氣了呢！可惜他什麼都沒聽見。
阿！行俠仗義法，堪堪稍慰我無聊又煩悶的趕稿生活。
我哼著歌，決定做得更絕一點——把他當作下本書的男配角，被甩上一百零八次，可憐沒人愛的那種！
我這種人啊，我媽常說，總有一天會出事的。
走在熙來攘往的紅磚道上，我的步伐與人們格格不入。
下午兩點，不是上下班時段，人行道上的行人並不算多，但是個個神色匆匆，頻頻焦急地左右鑽營，我這個有閑人種夾雜其中，就豐收了礙路的石頭。
「唉喲！」
「對不起！」
我閃躲著，像個被浪潮淹沒的可憐小舟。當個專職作者近兩年，我已經漸漸習慣於平和的步調，不再有以往衝鋒陷陣的精神，就連走中也慢條斯理起來。朋友們和我同行，也很少再為我急急穿過馬路而捏把冷汗了。汗顏！以前的我，活像敢死隊，不怎麼遵守交通規則。
然而，我衝鋒陷陣的精神大概轉入寫作方向去了。有時寫些不合市場走向的題材，在電話中面對編輯時，還有些心虛。但是啊！表面上打個哈哈，陪個笑臉，私底下依舊我行我素。活該我寫這麼多本還是沒紅，這就是報應！
那又如何？稿費雖然不夠我發財，但我乖乖地按時交入還算收入穩定，反正我很刻苦耐勞，也餓不死我，由得我抱著所謂的「理想」與「幻夢」，寫些稍微變調的東西。
這回，兩上月一次的交稿時間已到，我抱著牛皮紙袋，習慣性地徒步走上一公里的路，把稿件送到出版社去。
我什麼都沒有，就是時間多，這是身為SOHO族的特權。每天窩在電腦前，一坐就是一整天，難得有外出的時候，不外就為了那幾件事：
採購食物，頂多走到巷口的便利商店。把便利商店當成頂好、全家福之類的大型超市，一次採購量之多，便利商店應該發我VIP卡。
租租小說，就到街尾的XX書坊，不但有全國XX書坊連鎖店的排行榜可供參考，老闆娘不罕個別統計她店裡的租書排行。這是重要的市場參考指標。我不跟讀者面對面，是不想破壞自己的「市價」，但是為了探知市場，我每回出書都會送那租書店老闆娘一本簽名書，好巴結她告訴我一些讀者的反應。
寫不出東西，或者需要些什麼參考資料，就是我上市立圖書館的時候。偶爾一閃讚揚市政府德政，也只有在這個享用免費資料的時候了。
所以嘍！難得外出，交稿的此刻，我索性一路走到出版社去，趁機活動一下生鏽的筋骨，順便掃過一條又一條的街，觀看一下市面上的書狀況。
ΟΟ書店。
日前市場上的當紅作家□□，作品水準穩定，題材也不斷創新，不但舊書就佔了一排架，新書還從地上堆疊到我的膝蓋，以旋轉方式疊成一個很漂亮的圓弧形，看了就有股想一腳踹下去的衝動。但……我最後還是忍不住拿起一本，準備結賬，畢竟。我也愛看她的書，唉！
△△△，內容以露骨見長，由小說店老闆娘那兒知道她正受讀者寵呢！預約她書的，一次可以排一整個禮拜。果真，我往櫃面上一看，每位作者平均擺事實五本，她的只剩一本了，看來銷售量真的不錯。我拿起那最後一本翻了翻，又……放了回去——不是我杯中的茶。
擅於寫黑道故事的☆☆，最近改走都會寫實路線，轉型還真成功，可惜部分讀者還是特別鍾情好怕黑道故事，我站在一旁，偷聽兩女店員吱吱喳喳地討論著她。連店員也是她的讀者哩！羨慕。
走爆笑路線的◇◇◇，最近出了本低調的故事，看了讓人揪心，找麻煩了心偏偏又想看，還百看不厭……唉！是身為讀者的我犯賤呢，還是作者太高竿了？或者兩者兼具？這本……咦？沒了？賣完了？我驚慌地四處搜尋，真的一本也沒有。
連跑幾家，幾乎是同樣的情形——買不到？！真是可惜啊！只好回去請老闆娘代訂，不過，要被她抽頭一成就是了。
幾時，我也能有這樣一天？大概遙遙無期吧？
我的呢？我左右張望，想找尋作者名為「凌塵」的書，一番辛苦地搜索，終於在一個僻靜的角落裡找到一本，正蒼涼寂寞地躺在那裡，我憐惜地捧起，再拍拍上面的灰塵。唉！「凌塵」都「蒙塵」了，謝謝出版社沒炒我魷魚。
看看架上，再看看這個角落，我摸摸鼻子，低著頭，乖乖地走出書店，決定快點把手的稿交出去，好動手寫下個故事。寫不出東西時，就用這種方法來刺激自己，是否也算是自虐的一種？我真的是有點欠扁！
午後三點析陽光稍弱，我穿過書街，繞過一個小巷子，正要鑽進一家出租店時，小巷內那輛黑色轎車讓我差點跌了一跤。
那種烏漆抹黑又乾淨的發亮的長型轎車，本來就引人注目，亮的讓人想在上頭留個鞋印子；但是讓我震驚到跌了一跤的是那輛車牌與MARK！就算忘了前面的文字，但那末尾的號碼「1100」，我記憶猶新；再加上那個奇特的MARK，我肯定是幾天前，在我公寓附近出現過的那輛車！
那，車子的主人呢？我像個賊一般，連忙四下張望。還好還好，除了一個衣著隨便、正提著袋垃圾的男人，經過我的面前，沒看到其他可疑人物。
那男人的襯衫未扎，牛仔褲管還折了起來，腳上穿著拖鞋，一點也不像這輛車的主人，我暗暗鬆了口氣，打算離開。
沒放鬆多久，一個穿著黑西裝的男人自一戶住家走出，幾乎與我正面對上，我趕忙面對牆壁，側對著他，蹲下來佯裝系鞋帶，眼角偷偷望那人的動靜。
那男人拿出車鑰匙，開了車門不知拿了什麼東西出來，就又走進那戶房子里，看樣子應該沒注意到我。
原來，他真是那個車主！我緊張地呼了一口氣，墨鏡下的臉孔竟是這個模樣，是長的不錯，看不出原來書卷氣還挺重，卻沒想到是個欺負女人的壞胚，嘖！人不可貌相。
「你認得盧頌霖嗎？」
一個低沉的聲音從我身邊冒出，嚇得我站起身。
是那個倒垃圾的男人走了回來，他帶著微笑看著我，額角有些汗，額角的頭髮也有點濕，似乎剛剛勞動過。
他的笑容讓我有點失神。近看才知道這個外表挺邋遢的男人，原來有張立體而俊逸的臉。濃眉、亮眼、身材高大、體格也頗健壯，他長的夠俊了，帶點稚氣的笑容偏偏更具殺傷力。真討厭！俊男是不能亂放電的，會製造公害，他忱樣朝我笑，害我像個花痴一樣猛盯著他瞧，不是公害是什麼？
我尷尬地呵呵一笑，對著他滿是笑意的臉道：「不認得。」
「那你為什麼會站在他車子旁？我以為你是她的『女朋友』之一。」他刻意加重了四個字，顯然是想強調：那個名叫盧頌霖的男子原來有很多女友。
「怎麼可能呢？」我連忙否認。
「是啊！你不太像。」他頗為贊同地點點頭。
我肚裡暗暗燃了一把無名火。我無意與盧頌霖有所牽連，但是這男人的話像是對我有所貶抑，大概以為我沒那資格吧！
雖然我曉得自己看起來是很遜，但是也輪不到他來嫌我吧？我僵笑著，勉強點點頭，打算離開。
「既然你不是他的女朋友，那顯然你是對這車子有興趣嘍？」他笑問著。
我沒來得及離開，搖搖頭：「我沒駕照，對車子更沒興趣，所有跟車有關的知識統統沒有，更不怎麼懂得交通規則……」扯遠了！我忙道：「怎麼會對這輛車有興趣？」
「喔！可惜啊！我以為你對『凱迪拉克』有研究，所以剛剛才靠它這麼近。」
不能告訴他我與車主的恩怨，我乾笑著牽扯：「這是凱迪拉克？好特別的標誌，很少見。」我指著如同鷹翅展開般的商標。
「你喜歡？」他揚揚帥氣的眉。
「還好啦！」我有些不知所措，我好象跟這個陌生人……靠太近了？我感到他的四周圍，不但亂竄著危險電流，甚至連氣溫也升高了。
他的眼裡閃過了抹淘氣，朝我使個眼色，然後……竟然動手拔下了那個商標！天啊！不知他是怎麼做到的！
我驚嚇得無法出聲，獃獃地任他拉起我的手，將那「凱迪拉克」的MARK放在我的掌心。他厚大的手掌，暖暖的。
「喜歡，就帶回去做紀念。」看到我的驚嚇拙樣，他顯然很得意，笑得有點賊，像是故意耍寶。
我看了看掌中的「凱迪拉克」，再看看他那張笑臉，來回梭巡幾遍，我結結巴巴地開口：「你……你不怕車主找你麻煩？」
「安啦！」他咧著一口白牙：「他跟我有宿仇。他若有膽子，我還巴不得他來找我決鬥，你呢，就放心收起來，反正也很難裝回去了，你就帶走吧！」
我平息一下呼吸。近來，諸類怪事已經隨著我成了個「作者」，整天悶在家裡「坐著」，而很少出現在我單調的生活當中，一時之間，我有點無法適應。
「快點收起來，不要讓人看見了。」他催促著我。
像是夢遊般，我獃獃地將「凱迪拉克」塞進褲袋裡。
「你叫什麼名字？」他隨口一頭號，我卻隨之一顫。
這是什麼感覺？提防？還是害怕？他那晶晶亮亮的眸光，像是想照亮我隱晦的心思般，照得我一陣恐慌。
事情有些……脫了軌了……我僵在當場，思緒一片空白。
討厭見到的車主，此刻成了救星！他剛踏門而出，我慌忙朝他一指，向那人示意，然後很沒義氣地丟下一句「再見」，拔腿就跑！
夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，更何況，我與他只是萍水相逢的陌路人，一點也不必內疚。我喘著氣連奔幾條街，直到跑不動為止。
我不敢回頭，怕一回頭，就又看到那張笑意盈然的臉，莫名出現在我身旁，像是驅之不散的鬼魅！
喘息漸緩，我的思緒也漸漸清澄，空白的腦袋回復了一貫的動作方式。
失序的生活，不是我這個安逸於現狀的懶散人的想要的，寫作上樂於冒險，不代表喜歡生活上的冒險；尤其是難以掌控、洽談室脫軌的冒險！
我敢對著西裝筆挺的凱迪拉克車主胡說八道，是因為他給了我的情緒，甚至平空可以激發我不少靈感，我樂於去斗他，然後利用他來豐富我的寫作內容，但是那男人……
如果連靠近他，都會使得我的腦袋罷工，那麼，和他深交的後果將不堪設想。
這是自作多情！他只不過是問我的名字而已。我的內心出現了另一個小小的嘲笑聲音。
但是，即使是自作多情，我也寧願防患於未然。這種感覺已經多年未曾出現，我幾乎快要忘了順應這種感覺之後隨之而來的殺傷力。以及一連串天崩地裂的世界翻轉。
這種感覺是什麼？我寧願我猜錯了，我寧願是我杞人憂天……我寧願我我自作多情……
我不願再想……
一如往常，將稿件交給出版社樓下的管理員，請他代轉，我不曾上樓與編輯見過面，便匆匆返回，還房間繞了路。
回到這家，開始了一個新的故事，決定這本稿子要迎合市場，寫個有錢大亨和灰姑娘的戀愛史，起碼別讓出版社難做。書難賣，我也會內疚。
掃過一趟書街，我就會隨之清醒一次，汗顏一次。想寫些特殊的題材，還是等下一本再說吧！
在電腦中開個新資料夾后，便悠閑了兩天。吃飯、睡覺、看電視、足不出戶，更不想動腦，電腦也閑置著，這是交稿症候群。通常是交稿兩天之後，我才願意麵對現實，再度奮發圖強，打開電腦，上工。
玫瑰花？！
為什麼要寫玫瑰花？我覺得我真是個花痴？什麼花都不認得，只會寫玫瑰花……男人追女人一定要送花嗎？送花還是一定要送玫瑰花？如果我是男人，一定覺得厭煩；而如果我是女人……廢話！我本來就是！應該說，如果我是那個收到玫瑰花的女人，大概也會嗤以鼻，覺得沒創意，揉死「ROSE」算了。刪掉！
亞曼尼？！
男人為什麼一定要穿亞曼尼？有錢男人難道不能穿別的牌子，甚至雜牌的衣服嗎？我對亞曼尼陌生得很，沒看小說前，甚至不曉得有這個牌子。看看我這住的地方就知道了，住在這種破爛貧民窟里的窮困人種，哪裡有機會接觸亞曼尼？亞曼尼啊亞曼尼，只覺得念起來像是對錢的永嘆——啊！MONEY！——不曉得有錢男人覺得怎樣？不像是穿著鈔票在身上？嘖！一點浪漫的感覺也沒有，寫不下去了。刪掉！
賓士車？！
賓士車有翻譯，一個賓士，一是朋馳，兩種我都看同行寫過，總覺得有點不吉利。瀕死？碰死？呸呸呸！我烏鴉嘴，童言無忌。問題又來了，為什麼一定要寫賓士？進口名車我是真的只認得賓士，其他像BMW雖然好認，但總讓我覺得似乎沒賓士那麼漂亮，要寫名車，第一個想到的當然是賓士。唉！深深覺得自己沒見識，還是出門去翻翻汽車雜誌好了，找一些特別點的車，像是媲美凱迪拉克那種鷹翅般炫麗的MARK車……
我心中一動，停下打字的手指，偷偷瞥向架上那個「凱迪拉克」。
也許，把它收起來比較好，免得影響我的情緒和思路，甚至——工作。
像是賭氣一般，不願再想起那個男人，我抓起「凱迪拉克」想丟掉，手卻停在垃圾桶上方，遲遲不動。
我嘆口氣，打開衣櫥，順手往裡一擲，讓角落將它吞沒，眼不見為凈。
阿Q的我。
車車車！寫到車就會想到凱迪拉克，想到凱迪拉克就會想到他！算了，刪掉！
我有氣無力地盯著僅剩「第一章」三個字的螢幕，這是辛苦了一天的後果？我挫敗地用力捶了下鍵盤，欲哭無淚，刪光光了，這個故事還有戲唱嗎？看來，有錢大亨跟灰姑娘的故事，是寫不起來了。
誰來告訴我，有錢大亨跟灰姑娘的故事，到底該怎麼寫？