第一章 發布會

被噩夢驚醒的黃小波還沒來得及回味，便一把抓起枕頭旁的手機，時間是9點35分，離新聞布會開始的時間還有25分鐘。他馬上從床上跳了下來，赤著腳跑到廁所，潦草的洗了把臉，胡亂的擺弄了下頭，一陣風似的衝出家門。

黃小波剛出門卻又返了回來，在抽屜里胡亂翻了一頓，任憑抽屜里那些東西出「乒乒乓乓」的不規則聲響。糟糕，照相機忘到報社了，黃小波一臉懊惱。就在他想轉身離去的時候，在抽屜的角落裡，一個淡藍色的布包引起了黃小波注意。他將布包輕輕的拿起來，彈了彈上面已布滿的塵土，手摸著被針線縫過的一角，恍如隔世，不由得一陣心酸。

這是與她湊錢買的「拍立得」照相機，在數碼相機橫行天下的今天，早已落伍。黃小波遲疑了一下，終究捨不得放下，於是將照相機輕輕放到書包里，斜挎在肩上，第二次走出了家門。

黃小波很緊張這次新聞布會，倒不是因為那3oo塊錢的紅包，也不是因為能搶個大新聞個頭版頭條，當然這些都很重要，但更重要的是他那個噩夢。確切的說是一連串的噩夢，黃小波潛意識裡覺得那幾個夢之間都有聯繫，像演電視劇一樣一集接著一集，可現在記起來的卻只有一根筆――毛筆，金燦燦的筆桿，毛茸茸的筆頭，在他面前「刷刷刷刷」的晃來晃去。

黃小波最怕寫字，尤其是用毛筆寫。這是因為小學時被無德的老師傷了自尊，現在他都能清楚的回想起那段不堪回的往事：一位年輕的老師拿著自己的毛筆作業當著全體同學的面，面目猙獰的說：「你們誰要把作業寫成這樣，我就給你們撕了！」好在有人明了電腦，否則自己真的什麼稿子也寫不出來，寫不出來就不能養家糊口，也不能為報社做貢獻――科學技術真的是第一生產力啊。

坐到計程車上，黃小波心情稍微平靜了點，雖然北京塞車現象著實嚴重，可畢竟現在已過上班高峰期，車開的雖慢點，起碼能走著。而且有經驗的公關公司一般都提前通知記者，他們說1o點開布會，肯定就是1o點半開始，就算記者遲到了他們也不能說什麼，沒辦法，誰叫他們非得宣傳而跟被自己寵壞了的記者打交道呢？

想到這兒，黃小波開始回味起那一連串的噩夢了。他一閉眼，金燦燦的筆桿就晃晃悠悠的出現在他面前，像條寵物狗到處跟著他，別的卻說什麼也記不起來了。恰巧今天的布會的主角也是一根筆，傳說是根神筆，據說還經過歷史考證。它的出土不僅引起眾多「神學」愛好者關注，同時也引來一場規模浩大的「口水仗」。爭論圍繞的中心是它究竟源於哪派？和尚說是和尚的，道士說是道士的，幾家門派各執一詞，居然還都說的有理有據。

在潛意識裡黃小波總覺得這神筆跟自己的夢有些關係。不然為什麼那麼巧？自從神筆出土后自己就一直做那樣的夢？但黃小波也知道自己的想法過於天方夜譚，恐怕還是因為記者的工作壓力太大，好不容易出了個大新聞自然不願意放過，以致於讓它魂繞夢牽。

一想到這些他覺得自己好悲哀，作為一名跑文化口的都市報記者，自己始終在報社的邊緣徘徊，過不了多長時間就能聽到報社撤銷文化版的小道消息，雖然都是撲風捉影，可真的要是有那麼一天那可怎麼辦？

自從當記者后，每天一睜眼就欠報社好幾篇稿子，雖然不用坐班，表面上看來很自由，可壓力只有記者自己知道。表面上記者跑跑會，拿拿紅包，風光無限，可主編今天要求深度，明天要求獨家，逼走了不知道多少記者。留下來的也只是仗著年輕精力旺盛，苟延殘喘的四處找稿子寫，等年紀大了跑不動了，也難逃被淘汰的命。

突然一陣急剎車，打斷了黃小波的思路，緊接著「碰」的一聲，計程車撞到前面驟停的桑塔納，黃小波準備不足，身體向前沖，狠狠的撞到前排座位的靠背上，從肩部、膝蓋和腳腕傳來鑽心的疼痛。更讓他擔心的是挎包也跟著飛了出去，裡面的東西稀里嘩啦的散落下來。

黃小波顧不上身體的疼痛，忙撿起那破舊的照相機，反覆看了看，見沒有什麼損傷才長出了一口氣。接著他把散落到車內的東西撿起來塞到包里，這時候計程車司機已經張牙舞爪的跟桑塔納司機吵了起來。

黃小波看了看錶，離開布會的時間還有5分鐘，這個地方離布會會場並不遠，過個橋就到，應該還能趕上。他懶得理會計程車司機，一縱身跳下車，剛一用勁兒就疼的呲牙咧嘴。

「兄弟，你這就下車了？」司機回臉對他說。

「我下車怎麼了？把我撞成這樣你***還想收錢啊？」黃小波瞪著眼沖著司機罵了一句。

「兄弟，你怎麼罵人啊？」

「我***就罵你了，怎麼著吧！」不知道從什麼時候開始，黃小波口中多了許多罵人的口頭禪。有的時候連他自己聽的都有些彆扭，畢竟自己大學畢業，而且是一名跑文化的記者，怎的這樣沒素質？為此他專程查閱了口頭禪的來歷――來源於佛教的禪宗，本意指不去用心領悟，而把一些現成的經驗掛在口頭，裝作有思想。按照現代心理學的觀點，它背後隱含著一些心理活動和心理作用。

那麼自己說口頭禪的心理活動是什麼呢？――生活壓力過大，想泄唄。

計程車司機沒有多說，不再理會黃小波，繼續跟對方司機理論，聲音越來越大，由最初的理論辯論升級到相互咒罵。在桑塔納的旁邊，一個女孩子坐在地上，一臉驚慌，隨身的行李散落一地，驚恐的眼睛不安的看著兩個正在互相咒罵的男人。顯然，這女孩兒過馬路時差點被車撞到，這個可憐的肇事者彷彿已經預知，兩個男人的怒火將馬上泄到她的身上。

這時候馬路上已經堵的一塌糊塗，車裡不耐煩的人們用按喇叭來宣洩他們的焦躁與不滿，刺耳的聲音將他們的不滿四處傳播，大街上的人們都皺著眉，加快腳步離開這個令人厭惡的地方。

黃小波的電話在這時候響了起來，裡面傳來編輯大人的聲音：「小波，今天的布會可以做個深度稿，版面我已經給你預留好了，多採訪點嘉賓。最好佛教、道教的都要採訪到，有爭論才有人關注。另外多查查有關這支筆的傳說，盡量往深里挖，咱們需要的是獨家的東西!」

黃小波表面上喏喏答應，心裡卻暗道：獨家的東西？靠，那麼多媒體參加同一個布會怎麼會有獨家的東西？真***是神經病。

他掛掉電話，現那兩位司機不知何時已經聯合起來一致對外，女孩被他們連說帶罵后已經是淚流滿面。看樣子她是剛來北京。黃小波搖搖頭，心裡嘆道：這小姑娘來北京幹什麼呀？北京有什麼好？

遙不可及的房價，如蝸牛般爬行的汽車，令人窒息的快節奏生活……想到這些黃小波開始懷念自己在大學無憂無慮的生活，嚮往在家鄉當公務員時那悠閑愜意的生活――那才是生活！如今在北京，只能算生存。

「轟隆隆」，天空中出一聲低吟，不知何時已經烏雲密布，似乎風雨欲來。女孩與兩位司機的故事黃小波懶得再關注，他加緊了腳步，像條魚一般穿梭在街上的行人之中。

剛入十月的北京本應是「十月小陽春,百花都開盡」，然而今年的十月卻時常秋雨綿綿，頗有寒意。雖然樹木花草依然繁茂，卻少了春夏時節那般活力四射與嬌艷奪目。有所準備的人們將深秋時節的衣服穿戴出來，走在街上便不覺得寒冷。而黃小波由於走的急了些，只穿了件單衣，寒風一吹不禁渾身打起哆嗦，正在他叫苦之時，突然間背脊一涼，秋雨淅瀝而至。

北京最擁堵地方莫過於立交橋下，雖然過了上班高峰期，但這裡仍舊車流交匯，擁堵不堪。黃小波如驚弓之鳥般躲避著各種車輛，他一路小跑，又要彎下腰拚命用身體護著裝著照相機的包，姿勢自然比較狼狽。

一陣緊急的喇叭聲響起，一輛黑色的奧迪a6堪堪擦著他的衣服駛過，黃小波嚇了一大跳，手一松，包掉了下來，「嘭」的一聲砸在地上。「媽的，開那麼快急著敢死啊！」黃小波大罵一聲，他也就是罵罵，畢竟是自己像個沒頭蒼蠅一樣跑步橫穿馬路，錯不在對方。

好不容易跑到了金遠大廈門口。這場雨趕的還真不小，黃小波已渾身濕透，雨水順著頭淌下來，直流到眼睛里，他用袖子擦了一把眼睛，又擦了一把頭，確定不會在有水珠落下來，這才打開包，拿出那個破舊的照相機。照相機並未沾上水，他輕輕按住開關鍵，一陣熟悉的開機聲，這相機居然還能打開。他剛想看看裡面的照片，卻曬然一笑，「拍立得」又不是數碼相機，哪裡能看的到。當他剛想將照相機收好，一股熟悉的香氣飄來，一隻白嫩的手遞過一條潔白的毛巾。