第一章 造家村的傳說
造家村，好一個奇怪的名字，聽說過馬家村、李家村、趙家村，這些村裏往往是姓馬的、姓李的、姓趙的較多，而這造家村，並沒有一個姓造的。
村裏有個盲人，姓黃，有人叫他盲人先生，也有人叫他黃瞎子。這黃瞎子九十多歲了，身子骨倒還利索，他會算命。他說，別看我眼睛瞎了，可我比你們兩眼放光的人心明眼亮，你們誰偷過雞誰摸過狗誰在誰家門前撒了幾泡尿我都看得一清二楚。每當他說這些話時總會有人瞪大了眼睛緊緊地瞅着他，彷彿在研究他的眼睛是怎麼瞎的，又像是在考證既然眼睛瞎了又是如何看得一清二楚。
黃瞎子一直給人算命，倒也算得挺準的，老鄭家要生個男娃娃啦，老唐家又要進財啦，老厲家的閨女要在明年訂親啦，哪個都被他說中，有人問他，黃老頭，你泄露了這麼多天機，怎麼還活着呀，黃瞎子說，天機不可泄露。聽的人笑了，問的人笑了，他自己也笑了。可當有人問起他鬼屋時，他只是一個勁地搖頭。
鬼屋位於村子的東南角，至於它建於何年何月，已經無從考究。北方的平房為了更好地採光，往往會門口朝南，只有部分商業性質的門市房會門口會朝另外的方向。鬼屋在人們的印象里好像從來就不是什麼門市房，但是它的門口朝北，而且沒有後窗，所以總是透著一股陰氣，可這陰氣似乎並不只是因為採光不好。
傳說很久很久以前，鬼屋裏住進來一個作家，他知道很多為這裏人所不知的事情，還會講很多很多有趣的故事，村裏的娃娃們每天都搬著小板凳來聽他講故事。那時冬冬還不滿四歲，哥哥每次去聽故事都會帶着他，如今他都抱上娃娃了，當然，在那種偏遠落後的山區，青年們是普遍很早就結婚的。
冬冬說，每次去聽故事都會看到一個白臉娃娃，聽到感人的地方，小夥伴們就哭了，白臉娃娃也哭了，眼淚掉到地上，地上就有了一滴血。後來作家死了，冬冬就再也沒見過他。有一天，冬冬突然想去找白臉娃娃玩，便打聽那是誰家孩子，可誰都說不認識，聽故事時根本就沒見過什麼白臉娃娃，不知道是他們故意戲弄自己還是當時聽得太入神了沒看到他，便是現在，冬冬也沒有搞明白。
前些天冬冬又記起這件事，便問起了當時那些一起聽故事的人，可他們依然堅持說沒看到什麼白臉娃娃，冬冬這才感到了蹊蹺，因為現在他們都已經是二十多歲，還有的近三十了，已經完全沒有必要搞什麼惡作劇唬他玩了。
冬冬跑去問黃瞎子到底是怎麼一回事，黃瞎子說，四歲以下的孩子眼睛很乾凈，能看到常人看不到的東西。常人看不到的東西？莫非黃瞎子說的是靈異，難道白臉娃娃是個鬼娃娃？
黃瞎子問冬冬，白臉娃娃哭的時候，作家講的是什麼故事。冬冬說不太記得了，但後來哥哥又給他講過，似乎講的是有個女人快要生娃娃了，她的男人不想要她了，就把她殺了，把她裝在棺材裏埋了，後來孩子便在棺材裏出生了，最後缺氧死在了棺材裏，可是閻王爺的嘍啰兵並沒有把他的魂魄收回地府，於是他就一直無法投胎，成了孤魂野鬼。
「造孽啊，造孽啊。」黃瞎子一個勁地說着，早已乾涸的眼睛竟也流下了兩行混濁的老淚。
冬冬不知道個中的原因，不知道黃瞎子哭個啥，但他隱約地感覺到，這黃瞎子似乎與鬼屋有着什麼不可言喻的關聯。
後來冬冬就經常找黃瞎子喝茶，有時候抱着兒子去，可兒子一見到黃瞎子就哇哇大哭。黃瞎子說：「冬冬啊，以後別帶你這娃崽子來了，我們命相相悖，見面招災啊，招災啊。」冬冬說：「哪會啊，人家都兩隻眼睛燈泡似的忽閃著，獨你兩隻眼瞘著，娃看了受嚇，哪是什麼命相不命相的啊。」黃瞎子說：「年輕人別不聽話，麻煩不惹咱咱可別惹上麻煩，聽老人一句勸吧。」
據說作家死得非常離奇，只在一夜之間就變成了一堆枯骨，這是由小菱子最先現的。小菱子最喜歡聽作家講故事，所以每天都去得最早，即使颳風下雨，別人都不去了，她也一樣會趕到。於是有人便開她玩笑：「小菱子，是不是長大了要給作家當媳婦呀？」小菱子說：「那是鐵定了，俺還要給他生一堆娃哩！」旁人便問：「那他上你家提親了沒有啊？」小菱子的母親聽到這些話就罵她從小不學好，讓她以後不準去找作家了，可小菱子的腿哪是母親三句話兩句話就管得住的，她跑得更快了，去的更勤了。可惜直到作家死了，她也沒當成作家夫人。
小菱子現了那具雪白的屍骨就開始喊人，後來整個村子裏的人都來了，似乎是來看人褪去了皮肉到底是什麼樣子的。村長為作家主持了殯禮，把他葬在了造家村的墳場里，下葬那天，聽故事的孩子都去了，還為他粗手笨腳地扎了個大大的花圈。那天白臉娃娃也在，而且跪在那裏哭得特別傷心，那是冬冬最後一次見白臉娃娃。
現在小菱子已經和村長的大兒子阿明結婚了，生了個女娃，於是人家拿阿明開玩笑，說阿明你家娃子怎麼長得跟你一點都不像啊，阿明說，我的娃不像我像還能像誰啊？旁人便說，像作家啊。阿明就回家和小菱子拌嘴，小菱子就是嘴倔：「要不是作家死了，俺才不嫁你哩，就是現在，你在俺心裏也得排在作家後邊，還真以為自己是聚寶盆里的金子哩怎麼看怎麼閃光。」阿明一肚子怒火，於是開始詛咒作家，說作家伏案寫作時，一個鬼從他背後狠狠地勒住他的脖子，作家暈了過去，鬼就先吃了他的皮肉，喝乾了他的血，抽出他的筋來綁着他的肝臟提回家當下酒菜去了。小菱子實在聽不下去了就開始動手打阿明，打得最狠的一次阿明鑽到了床底下，可他從床底下出來之後精神就失常了，整天像看到了什麼恐怖的東西很害怕的樣子。於是人們便傳言阿明詛咒死去的作家，對死人不敬，如今遭到了報應。
大約六年前，鬼屋裏又住進來一個作家，村裏的娃娃們便來纏着他講故事，他說他不會講，娃娃們便往他的房間里扔石頭，在他門前大聲地唱歌，吵得他沒法寫作，最後他就同意了，但是他要求大家輪流講，每人講一個。大家達成了協議，於是娃娃們就到處搜羅故事去了。
冬冬的侄子笑笑從他的爸爸，也就是冬冬的哥哥那裏聽來了一個故事，而這故事正是先前那個作家講過的。說是有個女人，，肚子挺得大大的，就要生娃娃了，男人不想要她了，就把他殺了，裝在棺材裏埋了，結果娃娃在棺材裏出生了……娃娃很可憐，連投胎的機會都沒有，聽着聽着大家就哭了。
阿亮，也就是村長的二兒子，覺得這個故事好聽，就回家對着家裏人講了，村長說，以後不準再講這個故事了，要對死者尊敬，不然會招災的。第二天阿亮沒講故事，而是講了父親的話，大家都覺得阿亮小膽，阿亮說，我哥哥就是因為對死人不敬才會瘋的，你們還是當心點。娃娃里便有人玩笑道，該不會是你爹殺過一個要生娃娃的女人，怕大家知道，才要封我們的口吧！阿亮說，你胡說，你要是敢再這麼說我就放狼狗咬你。
阿亮家有隻養了很多年的狼狗，誰都怕它，除了它本身就長得很兇，另外人們對它的恐懼來自於一個可怕的傳聞，說是曾經有個人要去找村長辦點事，可那天剛走到大門口他就聞到很大的血腥味，那天門是關着的，他透過門縫看到大狼狗滿嘴是血，像是剛剛吃過人。
後來大街上便四處傳言，說村長家的狼狗吃人了，再後來就是村長出來闢謠，他的腿上纏着厚厚的紗布，說是被狼狗咬了，但人們彷彿並沒有分清咬人與吃人的界限，依然覺得狼狗吃了人，而且越來越兇惡。
作家似乎聽出了什麼東西，或者是領悟到什麼了，皺着眉頭坐在那裏一動不動，娃娃們則沉浸了對大狼狗吃人的想像中，氣氛一下子凝結成了恐怖，第二天來聽故事的人就少了，第三天作家心事重重的樣子彷彿有了什麼重大的卻又並不是令人開心的現，第四天作家便失蹤了。
娃娃們說作家真丟，實在沒故事講了就悄悄地溜了，可大人們並不這麼覺得，他們說作家走得奇奇怪怪的，毫無預兆，像是失蹤，再聯想一下從前那個作家死得那麼可怖，人們便覺得毛骨悚然了起來。
後來娃娃們就不去鬼屋了，一來沒故事聽了，去也沒什麼意思，二來家長也不讓去，鬼屋是個不吉利的地方，怕去了會沾上不幹凈的東西。