第八章

「要去多久？」她打開跟，含進一顆他剝好的龍眼。

「最慢三天之內就回來。」

「三天……有點久，你要去哪裡？」

她吐籽，他想也不想就用手接住，說他是大男人嘛，在這方面，他又不吝嗇表現體貼，說他不是大男人，男人該做的事，他從不讓她越雷池一步。

「北部。」

「你會打電話給我嗎？」如果那通電話是他的「閑人勿進」，那麼這三天，她也進不去吧？

兩個人的生活很容易讓自己依賴上對方，三天看不見他……

這個形容詞很俗氣，可她真的覺得，一日不見如隔三耿；三個蕭瑟的秋天啊，沒有他的體溫，日子難捱。

「我的手機隨時開著。」

「如果我三分鐘打一通電話給你呢？」

「無所謂。」有人會發瘋，但別人的精神狀態不在他的考量當中。

「我給你帶一盒涼拌木瓜絲，記住哦，不管怎樣，吃飯的時候都要拿出來加一點。」

「為什麼？」

「因為別人就會知道，你已經有一個很賢慧的妻子了，而且你的妻子用你用得很滿意，別人別想覬覦。」

這是嫉妒，光明正大的嫉妒。

好得很，她愛上婚姻這種制度，讓她可以理直氣壯在他身上貼下「所有人——游向晴」的標誌。

「好。」向晴的嫉妒讓他很驕傲，明天他就用「老婆的嫉妒」讓一群單身男女嫉妒。

「等你回來，我保證一定學會烤蘋果派。」她信誓旦旦。

「好。」之前，他說想吃蘋果派，只提一次，她便讓上了心，他喜歡她為自己發揮高度注意力。

「你為什麼想吃蘋果派？」她隨口問問。

他僵了臉，沒應。

她忙著把龍眼殼剝碎，沒注意到他的表情驟變。

「是不是初戀女友烤給你吃過，酸酸甜甜的派里加入很多的愛情，讓你意猶未盡……」

她在編劇，編到一半突然覺得很有可能性，對啊，要不是對初戀女友意難忘，怎麼會用徵人來月聘老婆？

那麼，假設前女友回心轉意，願意和他重修舊好，她的任期是不是要提早結束，他說的「不離婚條例」會不會變成「優惠退撫」？

她猛地抬頭，注視他的臉。

「我猜對了啊。」癟嘴，她的臉龐失去快意。「我就知道，我爸說，他初戀女友煮的魚肚湯是全世界最好吃的，自從她離開之後，誰煮的魚肚湯都變得很難下咽，那麼我烤的蘋果派怎麼跟人家比，不烤了、不烤了，反正怎麼弄怎麼難吃，幹麼跳出來獻醜……」

在她自苦自憐老半天之後，他突然說：「不是。」

「嘎？」她張大嘴，一時間沒弄懂他的意思。

「不是你想的那樣。」

「不是初戀女友？那是前女友還是前妻……」她越問越小聲，蘿蔔粉臉變成苦瓜臭臉。

「蘋果派是我母親的拿手菜。」藍天還是說了。

埋在記憶深處，刻意不去翻閱的陳年往事，因為她的苦瓜臉，他翻。

「婆婆？她很會做菜嗎？」

「對，她很喜歡做菜。」

她也喜歡縫衣服，跟向晴一樣，不過她沒有誇張到幫桌子、椅子、冰箱縫外套，不會三不五時就車拼布袋分贈給左右鄰居，更不會做睡衣，要老公跟自己穿情人裝，也許是那個時代的物資不像現在這麼豐富吧。

母親種菜不是為了強調自然有機，而是為了替老公省薪水，她也和向晴一樣，很想養動物，只不過向晴想養的是毛又多又長、超難伺候的古代牧羊犬，而媽媽養的是肥滋滋的母豬，和會生蛋，可吃肉的雞鴨鵝。

「快，告訴我婆婆和公公的事，我愛聽。」

他盯住她，老半天，斂眉。

她把椅子拉到他對面，捧起臉，專心看他。

「很不習慣講長輩的故事？那我先來示範。我的媽媽比爸爸大一歲，那個時候爸爸喜歡的女生不是媽媽，而是媽媽的表妹。」

「爸爸說，表妹笑起來的時候，他的心像春風拂過，連作夢都會夢見她的笑容，可惜到最後，表妹被台北的來的大帥哥娶走，爸爸氣得三天三夜睡不著覺，恨自己沒有鼓足勇氣，對錶妹表示愛意。」

她看向藍天，他鎖緊的眉目鬆弛了。

瞧，說老故事並不難吧。她接著道：「後來爸爸說沒魚、蝦子也有蛋白質啊，於是娶了夢中情人的表姐，表姐不美麗，但是很溫柔；表姐做的魚肚湯沒有表妹好喝，但是炒飯很對胃口；表姐的腿太短、撐不起長洋裝，但是圓圓的臉，可愛得像洋娃娃……」

「一點點妥協，一點點欣賞，在漫長歲月里，他逐漸愛上表姐，直到去世的那天，爸爸都很高興，他娶的是表姐不是表妹。」

「你爸爸不在了？」

他早該猜到的，不然怎麼整個家的重擔都落在女兒的肩膀上。

「嗯，爸爸死了以後，我就變成游家的大家長，話，我說了算；事情，我決定了算；我是我們家最大的，但我答應向宇，等到他健健康康長到二十五歲，就分界線到他當家長。向宇笨呆了，當家長很辛苦的，對不對？」

向晴勾住丈夫的手臂，把臉貼在強健的肌肉上面。呵呵，她的老公是千年難得一見的超級猛男。

他輕觸她的發線。不會，當她的家長不累，不辛苦，還有很多的成就感和找不出理由的驕傲。

有她起頭，藍天發覺講故事，並沒有想像中困難。

「父親常對我說：『兒子，等你十歲，老爸保證幫你湊到五個兄弟姐妹，讓你們組籃球隊，打遍天下無敵手。』」

「我父親是社區高中的籃球教練，白種人，我母親是台灣人。母親做的中國菜很好吃，但爸爸常希望她能烤蘋果派，他說那才是美國人的正宗食物。」

「母親每一次的成品很難吃，爸爸擔心她有挫折感，以後再也不肯做，就用一部遙控車賄賂我幫忙，我們兩人一人一口，把八寸的派吃光。後來，她越做越順手，蘋果派就變成她的拿手好菜。」

「你爸真好，如果我第一次的成品超難吃，你會不會捏著鼻子把派吃光光？」

他沒回答，但丟給她一個「那還用說」的眼神。幸好，他沒說：「我會用十部遙控車賄賂村裡小孩，把急性腸胃炎送給他們。」

向晴笑開懷，返身坐到他的大腿上，三個月了，他們做過比這個更親密一百倍的事。

她好愛懶在他胸口，想像自己是被他抱在懷裡的泰迪熊；她好愛趴在他背上，假裝他的背是猶太人的哭牆；她好愛被他肌肉發達的大手扣在胸膛，幻想自己是被寵壞、慣壞的小公主。

她愛上他，就像爸爸愛上媽媽；她將為他做蘋果派，為他炒對味的炒飯，她要他在生命中的最後一分鐘，不後悔生命中有個游向晴陪他走過長長的一輩子。

「我有個小我兩歲的弟弟，母親肚子里還有一個妹妹。爸爸叫我前鋒、叫弟弟中鋒，在媽媽要去醫院生下後衛那天，中鋒不乖，硬要跟他們一起去，而我很聽話，所以被留在鄰居家裡……然後他們出車禍，四條命沒了，而我進育幼院，直到被人領養。」

後面二十幾年的生活，他用簡短几句話帶過。

向晴凝睇他。之後的日子一定很辛苦吧？能夠活到現在，活得這麼自在，他絕對付出很多的努力，那份艱困哪是外人能了解的。

她圈住他的脖子，親親他的臉頰，巧笑著轉移他的心情，「木頭，我們來談個條件好不好？」

「你說。」

「你去把長頭髮剪掉，我來幫你生前鋒、中鋒、後衛。」

她恃寵而驕了，仗著他對她的好，軟土深掘，也不想想生小孩是她的責任，早在她簽下結婚證書時，就卸不開的責任。

可是對藍天而言，剪頭髮純屬小事，雖然他已經留了它們三年。他連考慮都不考慮就直接說：「好。」