3 哥哥的自殺

妻在的時候，從不責怪我的無能，且對我還隱約有些內疚的。大概妻會覺得我是為了她才放棄我的前程。

在學校讀書的時候，我只求不是最差的那幾個，我對做什麼都沒有自信。哥哥大我兩歲，我們完全不是一個級別的人。哥哥無論在像貌，身高，性格，聰明才智上都繼承了父親和母親最好的基因，而我恰恰相反，我的相貌里有父親的老實和母親的暴燥，哥哥是父親和母親，甚至整個家族，所有親人的驕傲和希望，無論哥哥走到哪裡，大家都把他當作大人一樣的尊重，但對我就忽略不計了。

哥哥的成績一直很好，長相又有霸氣和帥氣，也成熟懂事，完全是完美的組合，實際上，哥哥一點兒也不驕傲，而且，我後來漸漸根據自己的觀察確信，高中時的哥哥總一幅很沉重很深沉的神情，他似乎有些排斥別人對他的好。哥哥比同年人，即使是同樣成績聰明的人，要有深度得多，但哥哥最終似乎也討厭自己的聰明，思維的聰明，在日記上有消沉地寫道：思想是什麼？脫離了物質重量的思想是激動人心的，行動的能量便也要滯后不少，只有迂腐者，愚昧者，脆弱者才把自信建議在曲折複雜的思想上，而比起思想，科學原理是要高明真實得多的，可惜從科學原理轉化成為行動的力量，也要相隔那麼長久的時間。

我和哥哥之間的感情，我覺得，在哥哥活著的時候，至少是我參軍之前，他心中應該是很少想到我的，因為完全沒什麼必要想到我，我也對活著的哥哥很陌生，參軍后回家，同哥哥交談起來，彼此溝通的時候，我能感受愉快的溫情。和哥哥親切的交談，能增加我的自信，而且哥哥也不只一次地對我說：「弟弟，其實你並不比我差，反而我覺得你這種性格的人會很成熟，穩重，適合在社會上生存，但是因為我，你被壓制了，大家都把焦點注視到我的身上，讓你習慣了自卑，你的性格缺乏一種好鬥，你喜歡覺得自己不行，以後你一定要改變這種性格，特別走入社會以後。」

哥哥說這些話的時候，我不以為然。晚上感動得想流淚，似乎真實感受到了兄弟真情，覺得溫暖而有力，之後仍還是對我們之間的感情有些不適應。哥哥在他臨死前的遺書里寫道：弟，哥必須要走了，哥真的很自私，哥要尋求解脫，要追尋自己心中的夢想了，哥把重擔交給你，哥對不起爸媽，對不起所有愛過我的人，但哥幸好有你，以後，哥身上的擔子一切都由你來承擔，好嗎，不，哥根本不用詢問你，哥知道你會答應的，因為，從小我們一起長大，所有耗費力氣的事情都是由你做的，哥卻沒有承擔，但我知道你心理也從沒有責怪過誰，弟，你知不知道，哥有種奇怪的想法，哥希望你把所有關於哥的記憶都轉移到你自己的身上，既哥以前做過的一切也都是你曾做過的，那麼我們就是同一個人，我也還繼續活著。好了，哥馬上就要走了，哥為你祝福，也為我們祝福……

當哥哥跳樓自殺后，我讀到這段話時，我才真正地，不再克制地讓自己淚流滿面。因為的確是感受到了彼此之間真實的可以依託，連續，共存生命的感情。或許，正是因為有我這個弟弟，哥哥才選擇自殺的。不然，哥哥縱使屈服，投降，也不會丟下父親母親，也無法完全地扼斷自己還未步入絕境的生命。

和哥哥一起成長的時候，家裡所有的農活哥哥不需要做，哥哥在家時只需要看書就行了，而我必須都要做，因為我的成績一直在班上排中下，本來母親只讓我讀到初中，還是哥哥求情我才讀了高中，之後快畢業時參了軍，那時母親強制地要求我必須去廣東打工，為哥哥賺取學費，但我堅持要去當兵，我深信軍隊里的訓練能令我充滿力量，那時正值青春期的我不再能接受自己的默默無聞，我的身高也接近哥哥的了，我想我在智力上不及別人，但我至少要靠我的身體，我的拳頭讓別人來尊重我，我也覺得這並不難，因為我至少可以破罐子破摔，那時已經一米七五的身高令我的內心萌生了少許的狂野。但我也沒打算完全的反抗母親，因為自己的悲劇情節，我也在想，不去就不去，就讓我一直那麼窩囊吧，但我還是你的兒子，還是會給你丟臉的，之後，哥哥堅持讓我去，但我覺得那時的哥哥內心裡還是希望我能去南方打工的，一直做泥水匠的父親身體不好，只是賺些血汗錢，但我似乎根本沒有同情，沒有想著為誰付出，我似乎也不指望哥哥以後出人頭地后怎樣幫助我，反正我都這樣很多年了，我不在乎繼續這樣，此外，村裡的幹部因為考慮到需要有參軍的名額，也極力讓我去，可能是母親最後有了一念之仁，覺得也不能太讓我吃虧，就答應讓我參軍了。然後我體檢和面試很容易通過，穿上軍裝，我倒覺得自己是個勝利者，那幾日，我忽然有種居高臨下的感覺了，或者是幸災樂禍的感覺，而前一年哥哥考上了一所普通的重點大學，考試揮得並不好，平時成績在全校數一數二，但那次排到了十一，而那一年哥哥的學費又無法湊齊，父親幹活的工地還有大半的工資不下來，全家人和一些親戚都為著哥哥湊學費和生活費，只有我一人無所謂，毫無心理負擔，徵兵是暑假期間，哥哥送了我上火車，就在火車上我看到哥哥黯然的臉色時，我第一次有了種優越感，因為，無論以後我怎樣，我都可以破罐子破摔，而哥哥必須成功。但也有一點點的內疚。那時我已經知道了大學生就業的難度和哥哥的學校以及專業都不怎麼樣，就算哥哥再厲害，至少畢業兩三年後才會有起色，但哥哥才讀了一年大學，至少還需要五年的時間，呵呵，或許我，至少比他差不到哪裡去。

我忽然覺自己是多麼的輕鬆，無拘無束，無所謂啊。可是，之後的幾年裡，我生了許多變化，哥哥也是。現實殘忍的是，那些變化令我向上走，抬起頭，卻令哥哥往下走，低下頭。每隔那麼半年見到哥哥，都覺得哥哥比之前又要滄桑，氣色差一些了。我甚至想直接對哥哥說：「放開些，幹嘛把自己活得那麼累？」但那時已經受了高強度體能訓練的我，不習慣輕浮地表達自己的看法。我總是在談笑中藏一絲的心機與底牌，似乎那樣才有安全感。進入部隊一年後，我長到了一米八，身體與長相也具備男子氣了，那時我甚至想以後可以出賣自己的身體，說不準比哥哥賺錢容易多了。漸漸，我對自己的居高臨下深感內疚，恥辱，覺得自己是小人得志，我應該能理解哥哥的難處的。但每次又仍忍不住居高臨下地想起哥哥，想起哥哥將來可能要遭遇的困境。進入部隊兩年後，我考上了一所軍校，將學習三年，畢業后可直接任排長級，我把這消息告訴家人，只有父親是出自內心的高興，母親似乎一直就沒對我做指望，心裡自然也覺得我以後會記恨的，而哥哥則笑得不自然。是的，相對於哥哥，我越來越有自信，我是軍校里的大學生了，我讀書不需要錢，且畢業后就是排長，可能待遇上不見得比哥哥高，但說出去很氣派，而只要我會鑽研的話，別人也不覺得我明顯地不如哥哥……我的優越感直到得知哥哥死訊的那一刻，才猛燃地凝固，瞬間粉碎成碎片，滴落到自己的心上，引起微微的痛與無盡的失落。

二十四歲的哥哥，在畢業兩年零三個月後，從一座大廈的第三十三層窗台上跳下來，當場死亡。