第十三章 父親(一)
他老多了，她的父親，他們整整五年未見了，佳萍鼻子痒痒的，像有一條小蟲子爬過。那一瞬間，她忘了太陽，忘了夏天，她微笑道：「爸爸！」佳萍父親道：「噯！」聲音里夾著驚喜掩著蒼茫。他問到她的手機和地址，並沒打電話，徑直找來了，他怕她在電話里斷然拒絕。她該恨他，她卻像小時候一樣親親熱熱地喊他「爸爸」，他真想返回去，在一切還來得及的時候。
她腦後盤著一個髻，一身套裙，乾淨利索地站在太陽下――已經大成這樣！最後一次見她是什麼時候，是扎著一根小雀尾巴，獃獃滯滯地站在防盜門外的那次嗎，真是遙遠，連著那幾根鐵條，不分白日黑夜亮著燈的走廊，昏成了一場夢。
打了一輛車。他坐在前排，和那司機攀談，說起油價，說起養車難，又說起現在事故多，隨便哪個毛孩子也能開車上路。司機說就前幾天他還被無緣無故地追尾了，感嘆這年頭開車太危險，你不撞別人，別人也會找著來撞你。兩人都有三十多年的駕齡，評頭論足夠了。佳萍覺得父親竟這樣和藹了，與那人一言一語的，一路說去，自己在後面聽著，永遠身在局外――她確實沒介入過父親的生活，這幾年當然形同陌路，離家前也不過如此。
車子停在一個小菜市場旁邊，佳萍去買菜，他找了棵樹，站下邊等著。樹下還蹲著兩個女孩子，七八歲的模樣。市場對過是所小學，剛放學，家長來接，拉著走的，放到自行車架子上的，開了車門送進汽車裡的，進的出的擠成一團，吵成一團。兩人卻悠閑地對拍起了巴掌，嘴裡還念念有辭：「米老鼠的家，稀里嘩啦啦，米老鼠的爸爸當警察，一個月的工資是零點五八，買不起雞，買不起鴨，買不起老婆要自殺。洗腳水泡豆芽，擦**紙剪窗花，看誰先渡過米老鼠的家。」是「渡過」，也許是「躲過」，最後一句沒大聽清。他不禁失笑，連歌謠都與時俱進了。總該是「躲過」才說得通，沒錢了就躲得遠遠的――她有四個多月沒回去了，不為別的，也該為孩子想想。
當年太委屈女兒了。
佳萍拎著一包菜過來了。拐個彎兒就是，兩人頂著日頭往前走，說著話，哪裡卻總透出些寒意。父親道：「茄子多錢一斤？」佳萍道：「一塊八。」他道：「嗯，和那邊差不多」，又道：「西紅柿呢？」她道：「也是。」那西紅柿**的，掐一下，流出來的不知是汁還是什麼別的。她道：「都現在了，菜還一點都不便宜。」他道：「嗯」，又道：「魚紅燒的好！」然後開始介紹怎樣切塊，怎樣煎，怎樣澆汁。好容易遇到一個可以敞開來說的話題，他捨不得丟掉似的，細細地，井然有序地說下去。佳萍慨然，父親都開始買菜做飯了，像一個真正的父親那樣，從前卻是連廚房門口都不曾路過的！
她以前從不買魚，倒不是不吃，而是受不住魚販子當面一番生剔活剝。今天買了一條，把它擠在一堆菜中間，還心有餘悸，彷彿它隨時會在自己手裡翻個個兒，擺下尾。
振華推門進來，看見他，呆住了――他這麼像一個人，那人從沙上欠身笑道：「回來了。」佳萍聞聲從廚房出來，道：「是爸爸！」振華又是一驚，忽想到自己再三失色，又有些不好意思，叫道：「爸！」然後搭訕著倒了一杯茶水，放到茶几上，佳萍父親道：「好，好！」佳萍轉身又進了廚房。
水不是很熱，茶葉浮滿杯口――振華稀里糊塗先倒的水，後放的茶葉――他端起來卻無從下口。看著茶葉漸漸舒展開來，無聲地緩緩地沉入杯底。他道：「工作還順手？」振華笑道：「差強人意。」佳萍就愛這樣說他，球打得差強人意，歌唱得差強人意，菜燒得差強人意，就連剛搬到這裡時，刷了幾刷子牆，得到的評價也是差強人意。聽得多了，順手拈來，還是用在自己身上。
佳萍父親道：「你們有學歷的人，最忌諱的一個字就是『傲』，一定要多學習，多揣摩。鬼怕送，人怕敬，領導更是要敬，要把周圍關係搞好，工作才好開展。」振華笑道：「嗯，是這個道理。」他疑心佳萍給他說了些什麼，不然，怎麼一下子就說到他的弱點上了。真是冤枉她了，這其實不過是剛畢業的學生的通病，佳萍父親見的多了，張口就說到這上邊。
佳萍父親俯身喝了一口水，振華忽然看見他的背後翹著一截子口袋，他又仔細看了看，脖子後面還有個棕色標籤，他笑道：「爸，您的衣服是不是穿反了？」佳萍父親低頭一看，笑道：「還真是反了，我說衣服上少了個東西，瞧著怪彆扭的，原來是口袋，怪不得有人扭回頭來瞅我。」振華笑道：「還以為是今年的新潮流。」佳萍父親哈哈大笑，道：「老了老了，又時髦了一把。」
佳萍正在面板上收拾那條魚，聽到外面一陣笑，不一會兒，振華進來了，佳萍道：「你們笑什麼？」振華道：「爸的T恤穿反了」，想起那個袋子，又忍不住笑了。佳萍卻很悵然，父親原先是很注重這些穿衣細節的，剛才走了一路，怎麼也沒現。
她拎起魚尾放剪鍋里，沒注意到振華欲言又止。魚肉上的水在鍋里噼噼啪啪，越炸越響，振華道：「我升成助理了！」佳萍高聲道：「不理什麼？把醬油遞過來！」他拿過去，她又道：「還有澱粉！」他又去找澱粉，廚櫃里翻來翻去，道：「你放哪兒了？」她走過去扳開他，一彎腰取出來，道：「真笨！」振華笑道：「我升成助理了！」
佳萍一怔，道：「哦？」她手握鏟子，幾滴滾燙的油濺了上去，也不覺得，只覺得心裡一鍋油炸開了花。
新手入門，請擦肩而過的您多提寶貴意見，除了感激還是感激！！！