上世紀80年代中國足球難忘的記憶（4）
四、5.19永遠的痛
這一章我不想寫，卻又不得不寫，但又不知從何寫起……
我一直認為，自己並不是一個非常理性的人。(本章由ＨＡＯ１２３-中文網-.Se轉載發佈)因為作為男人，有時我太容易被一些常人眼中很平凡的事感動得熱淚盈眶；而作為球迷，我為中國足球落下的第一次淚水，卻是因為那樣的一個夜晚……
5.19之前的比賽不用多說，中國隊和香港隊都是4勝1平，但中國隊凈勝球要比香港隊多了10來個，最後一戰在北京主場只要不輸便可穩獲小組出線權。當時的形勢正如左樹聲在其《男人就該踢球》一文中所說的那樣「天時、地利、人和讓你們佔全了。我想的不是能不能贏，而是贏多少。」然而上天卻與我們開了個大大的玩笑……
在提起中國足球解說員時，孫正平這個名字早已淡出了，他的足球解說早已成為乏味的代名詞，取而代之的是黃健翔的激情、張路的分析，然而在那一個夜晚，他卻讓電視機前的我看到了迄今為止中國足球解說員發自內心的最強音……當李輝將比分扳平的那一剎那，除了「球進了！！！」的一聲高呼，電視見機里還傳來了從未有過的「砰」的一聲巨響，那是他激動得重重的拍了一下桌子所發出的聲音！！後來看到報道說，很快後方電視台的領導就給他發來了指示，叫他冷靜些。然而隨着香港隊又攻入一球，他怎麼可能再發出類似的聲音呢？隨着時間一分一分過去，我已不敢繼續看下去了……有些迷信的我，關掉彩電，回到自己的小房間，打開我家的第一台黑白電視，希望淘寶網女裝天貓淘寶商城淘寶網女裝冬裝外套www.taobar8.com換換風水，然而結果卻依然讓我失望。聽着孫正平那近乎絕望而發出的比賽結束的聲音，我差一點砸掉了那台陪了我將近8年之久的電視……
相比之下，家中的我還算是理智的，在球場看球的人們早已無法忍受這一結果，他們走上大街，高喊口號、燒掉旗幟、砸壞汽車……中國足球失上第一次也是最大的一次球迷騷亂髮生了……
那場球我沒在現場，我不知道現場的一切，然而左樹聲卻從一個球員的角度記錄下了這一切——
「那場球我由右前衛改踢左邊鋒。因為在香港踢的時候，對方左前衛盯我很死，曾指導讓我調一下位置，擺脫那個左前衛。曾指導說：『你爭取15分鐘之內破門，如果沒得手，看我手勢再改回右前衛。』我說：『行。』我相信不管我踢什麼位置，這場球我們都能贏。開踢了，我一看，對方那個左前衛這回又調到右後衛上了，還是盯我！15分鐘到了，我沒破門。我往場外看，也看不見曾指導給手勢。那個右後衛像影子一樣貼住我，彆扭透了。香港隊自由球先得一分，李輝射門扳平，我們始終佔優勢。第35分鐘，場外舉起牌子，我一看，換我下場。往外走的時候，我抬頭看見台上晃動的那條大標語：天津球迷進京助威。我突然挺不是滋味。運動員換下來調上去是常事，我過去從沒覺得怎麼樣。那回就那麼奇怪，不是滋味了。也許這就是預感？可是，當時要是有人打賭，我敢把腦袋壓上，說：中國隊贏！
半場我就坐着看了。我們一直堵著香港隊家門打，可就是不進球。這時候下雨了，我先是出汗，後來就一陣陣發冷。我上又不能上，坐又坐不住，乾脆出了體育場。我在場外用耳朵聽着動靜。其實哪用聽，那聲音就往耳朵里灌。我憑聲音知道我們一直壓着半場，也知道我們一直沒有破門。這時候我還不擔心，根據凈勝球，我們踢平了一樣出線。我只是覺得不多灌幾個不過癮。突然不對頭了，幾萬觀眾轟的一聲，香港隊進了！這是下半場開賽不到20分鐘。我想，還有時間，還能撈回來，還能贏，這時候場里什麼聲音都有了：喊，吹喇叭，跺腳，唱國際歌，混成一片。我看著錶，專等著那個聲音，我們破門的聲音。我想抽煙，沒摸著；過了一會兒又摸，還沒有——我根本沒帶。我就這麼在雨地里站着，等著那個聲音，一直到結束。結束的時候，場里一下子就沒聲了，從外頭聽好像那裏頭根本就沒人。我知道，完了！
這就是我的5.19。這場球我踢了35分鐘。我後來才知道，這是我為國家隊踢的最後35分鐘。當年容志行下場，是用擔架抬下去的，是英雄。我左樹聲下場，不明不白。整個國家隊都不明不白。實力不足出不了線，條件不好出不了線：面對香港，實力強、條件好還出不了線。人家當然要問：你們得怎麼着才能出線？
我回家了，走出天津站不敢抬頭。我老想着那條標語：天津球迷進京助威。我知道天津的球迷。國家隊一踢國際比賽，天津球迷就騎着自行車呼啦呼啦往北京趕。二百多里地啊！看完球隨便找個澡堂子一貓，忍一宿，第二天又是二百多里地。圖嘛？盼著中國足球衝出亞洲走向世界呀！這時候，如果哪個球迷認出我，給我左樹聲
倆大嘴巴，我決不還手！」
這就是當時中國球員的心聲！而在他眼中當時的」條件好「又是什麼樣子的呢？
「5·19」之前，曾雪麟申請去香港觀戰的申請竟然幾個月都沒有批准；如今不要說國家隊教練，就是一支少體校的球隊都可以全隊拉到歐洲搞一段集訓。
「5·19」之前北京的天氣已經超過30℃，可是國家隊住所沒有空調，甚至洗澡都要到樓里的公共淋浴室排隊等候；如今的國腳住最豪華的酒店，吃營養學家配製的菜肴，包專機飛赴客場，如果保證能衝出去，恐怕即使他們提出包飛船到太空轉一圈也會答應。
「5·19」之後，香港隊平均每人得到一萬多港幣的獎勵，中國隊的說：「媽呀，相當我十年的工資，給我們這麼多錢衝出亞洲簡直易如反掌」；如今小組出線給任何一個國腳一萬元獎勵，他會認為這是對他的侮辱。
在1997年衝擊世界盃失利之後，老榕的一篇《金州不相信眼淚》曾引起巨大的轟動，而早在那之前的10多年，一位召集在《紅樓夢》研究上紅遍全國的著名作家卻寫下了一部讓無數球迷至今看了仍會黯然神傷甚至欷然淚下的著作——這名作家叫劉心武，這篇有關中國足球最經典記憶的名著就是《5.19長鏡頭》！
在《5.19長鏡頭》裏劉心武曾經這樣寫到：「假如我們的球迷在這樣的比賽結束后，安安靜靜地按順序退場，然後有秩序地回各自的家睡覺，那麼，我們的球迷，我們這個民族，我們這個國家，將以什麼樣的面目去面對足球，面對世界？」然而歷史輪迴，在我們又一次衝擊20年後的那張世界盃入場券時，在面對着同一個對手、同樣的悲劇（小組賽即被淘汰）時，我們卻見到了劉先生的假設不幸成真，看到了天河體育中心裏人們是那麼平靜有序地離開球場。是中國球迷們沒有了往日的激情？還是早已麻木？箇中滋味，只有自己知道……