第10章

特德克萊默覺得世風跟以往大不同了。二十多歲的舞女塔尼婭告訴他：對某些女人說來；婚姻已經是「過時的」東西了。她在枕邊告訴他，她還是個女性同性戀者。「可是你別擔心。你很討人歡喜。我也喜歡跟你同床。」

好多女的如今都離婚了，第一次的婚姻時間沒多久，就磨損破裂了。有些女的，看到自己和特德之間不會出現「偉大的愛情」，就把自己女友的電話號碼告訴特德，一點沒有爭風吃醋的味道，這也是特德以前沒見過的新風氣。如果對方那個女人家裡也有個孩子，那麼共同度過傍晚這麼一件簡單的事情，就要象同「時間賽跑」那樣抓緊時間。因為雙方都要花錢。特德得出錢僱人照看孩子，對方也一樣。僱人每小時兩元的話，他們倆光在一起坐坐，每小時就得花四元。要緊的事兒得趕快乾。如果談得投機，就趕快談。若相會的時間長了，就得雇出租汽車，也許還得給保姆雇車。如果在兩家之間適中的地方相遇，想上特德家去，他就得打發走保姆；因為他不能送對方回家，因此她就得雇車。要是他去付車錢，那麼就涉及他又要在女人身上多花錢的問題。至於這個女人，也得盤算是否願付給她的保姆額外工資，並且自己出車資。在這種時候，有意風流的兩個人可能僅僅由於疲勞而難以盡歡，加之他們都有子女，早上起身也比一般人都早。

家務事的牽扯有時會比風流事更重要。一天晚上特德在思量：現在十點三十分，得給看孩子的入付六元。我們是坐在這兒繼續聊天呢？還是回去親熱一番？要是打算親熱，那麼五分鐘之內就得走，不然又得多付一個小時的錢，而他那個星期正好手頭不便。這樣，他的注意力就不是對方而是鍾啦，他想的事兒跟溫存親熱毫無關係。有幾個晚上他忘了時間——對象和他倆之間的溫情壓倒了一切——但是這種情況不多。

比里對他爸爸的社交活動不怎麼關心。

「你又要出去了嗎，爸爸？」

「我跟你一樣有朋友。你白天看朋友，我晚上看朋友。」

「我會想你的。」

「我也會想你的。不過我明天早晨會跟你見面的。」

「別出去了，爸爸。」

「我一定得出去。」

在幼兒園裡，比里開始搶走其他孩子的玩具，彷彿想把周圍的東西儘可能多地抓在手裡。特德把這種情況向兒科醫生和幼兒園教師反映，他們認為這是對喬安娜出走的一種反應，大些可能改掉，也可能改不掉。特德跟比里一起度過的時間往往很平靜．只有當特德感到疲倦而比里義和他糾纏不休時，特德才會把他從自己的胳臂上或大腿上拉開，他不願意這樣做，但有時又受不了比里的糾纏。

特德在舞會中結識了一位女律師。菲麗絲是克利夫蘭人，年近三十，不論幹什麼都是一本正經，全力以赴。她穿著臃腫的花呢衣服，略嫌不合時尚。她極其學究氣，兩人的談話是高水平的，嚴肅的。那天晚上，他們倆在一家飯館里用餐，他沒朝鐘看。他們決定上特德家去喝「咖啡」——這是一種婉轉的說法。

夜裡臨走之前，她在過道里向浴室走去。正巧比里也悄悄地起了床，打浴室里出來。他們倆在黑暗中停下來，互相瞪著，象兩隻受驚的鹿；菲麗絲一絲不掛，比里穿著長頸鹿圖案的睡衣，抱著他的那些玩具「人兒」。

「你是誰？」他問道。

「菲麗絲。我是你爸爸的朋友，」她說，想把情況解釋清楚。

比里使勁地瞪著她，她想把自己遮掩起來，她覺得在孩子面前旁的做法都是不合適的。他們象在原地生了根似的。比里老是在暗中盯著她看，顯然在腦子裡考慮著什麼重大的問題。

「你喜歡吃煎童子雞嗎？」他問。

「喜歡的．」她說。

他很滿意這個答覆，走進房去睡了。

「我剛見到了你的孩子。」

「噢？」

「他問我是否喜歡吃煎童子雞。」

特德笑了，問道：「你喜歡嗎？」

「我喜歡。這種情況有點兒難處理。」

「是嗎？」

「這種場合非同尋常呀，」她實事求是地說。

菲麗絲在特德的生活里逗留了兩個月。她不耐煩談瑣碎事情，他們討論的是社會問題和公德問題。特德看的雜誌很多．因此熟悉當前流行的各種觀點。他們之間的交往看起來蠻有水平，但卻少不了性的內容。克利夫蘭的國會議員請她到華盛頓去工作。她認為這個職務不錯，並且說他倆的關係還太淺，用不著犧牲「重大的工作抉擇」。特德對她懷有矛盾的感情，因此也表示同意。「況且，老實說」菲麗絲告訴他，「我也缺乏雄心壯志。」他們道了再見，熱烈地接了吻，還答應互相通信或打電話，結果是誰也沒有這樣做。

特德長期以來和異性的交往都限於一兩夜的飲酒作樂，現在打破了這個規律，覺得很滿意。如今有人在他的生活里呆上了兩個月。可是菲麗絲向他指出：女人除非抱有「雄心壯志」，是很難鼓得起勇氣跟離過婚、有孩子的男人共同生活的。

特德和苔爾瑪成了摯友。他對自己的羅曼史插曲缺乏信心。他想，如果向苔爾瑪求愛，也許會得到一夜的歡娛，但也就失掉了一個朋友。他們之間只保持著友誼關係，其他念頭都撇在一邊，他們相互關心，相互支持，相互幫助讓另一個人能有幾小時的空閑。特德現在經常擔心自己把過多的精力集中在孩子身上了，但苔爾瑪提醒他這種情況是不可避免的——他們是帶領孩子的單身父母，比里還是獨子。有一天，他們象集團家族似地上兒童遊戲場去玩，結果那天日予特別難過。兩個孩子吵了一整天。這個說：「我不喜歡芹姆，她老是指手劃腳。」那個說：「我不喜歡比里，他太粗野。」他們為了玩沙坑工具、蘋果醬和摩托車吵嘴，特德和苔爾瑪做了一下午的和事佬。特德把綴泣著的比裡帶到遊戲場另一頭去讓他安靜下來。他穿過遊戲場時，迎面來了一個帶著一個小男孩的爸爸。

「你帶他們出去，」這人主動上來搭話，「上最遠那個賣冷飲的攤子，在那兒吃了冰再回來，就能消磨二十個分鐘。」

特德被他說得糊塗了。

「我跟你說，毫不費事就能消磨掉二十分鐘。」

這個人大概周末才承擔父親的職責，現在正在打發時間，要不就是他妻子上什麼地方買東西去了，很快就會回來。

「我要消磨的時間不止二十分鐘，」特德說。

這一天結束的時候，比里和芹姆終於聯合了起來用沙粒扔第三個孩子，那個孩子的母親對苔爾瑪尖叫著，罵她「畜牲」。比里興奮得要命，洗了熱水澡，還聽了好多故事才入睡。特德鬧不清那天比里究竟是太調皮了呢，還是純粹興緻高。芹姆比比里規矩得多，能坐上好幾個小時畫圖或著色，不象比里那麼三心二意，見異思遷。那是因為男孩和女孩有別呢？還是因為這兩個孩子本身有別呢？比里會不會過於好動？他是否正常？我是否把他管得太緊了？上帝啊，我愛他。耶穌啊，這一天過得糟透啦！

比里的房間里到處都是些廢物——塑料汽車的碎片、肢體不全的木玩偶、撕壞了的著色畫冊上的脫落書頁，特德這個無情的收割者正在從事打掃工作。比里跟在他後面轉，為了每一個蠟筆頭跟他鬥爭。

「到你十歲的時候，這兒就會象柯里爾兄弟使過的房間啦。」

「誰？」

「兩個老頭兒．他們的房間就跟你的一樣亂。」

本來他想等比里出去再來清理，可是如果過了幾個月比里發現一輛壞汽車不見了，他還是會鬧情緒的。

「去它的！那是一輛擰不緊發條的汽車。」

「不行，我就是喜歡。」

特德審視著房間。還是象柯里爾兄弟的住房。他決定換個方法解決問題。他帶比里去五金店買了幾個透明的塑料盒。把孩子的房間稍微整理一下也得花上十四元。

「好啦，以後把蠟筆全放在蠟筆盒裡，小汽車全放在小汽車盒裡。」

「爸爸，我用蠟筆的時候，盒子就空了。我怎麼知道哪個是蠟筆盒呢？」

談起蠟筆，也得「參撣」啦。

「我在盒子上貼標籤。」

「我不識字。」

特德不由得笑了。

「你幹嗎笑？」

「對不起，你講得對。沒什麼可笑的。將來你總會識字的。在你識字以前，盒子里該放什麼，我就在盒予外邊貼上那個東西，你就會知道裡邊該放什麼了。聽懂了嗎？」

「懂啦，真是個好主意。」

「你是最聰明的小貓咪，小貓咪。」

他跪在地板上把三套不同的蠟筆收在一個盒子里。這時他忽然想起一個主意，就象一個蘋果或是一支蠟筆掉在他的頭上。收拾乾淨！歸在一處！

第二天早晨，他在傑姆奧康納的辦公室外邊等候時還想著這個主意。

特德工作的那個公司出好幾種娛樂活動的雜誌，例如攝影、滑雪、划船、網球和旅遊等。特德突然想起他們可以把所有這些雜誌匯成一套叢刊，訂出一個優待價格，爭取同登廣告的人作一筆一攬子交易。

「這是非常符合邏輯的。我們可以跟過去一樣零售每一種雜誌，不過客戶可以作一筆一攬子買賣，把自已的廣告登在所有的雜誌上。」

「得定個名字。」

「什麼名字都行。比如說：《娛樂叢刊》。」

「特德，我本來想對你說這是個出色的主意，但現在不這樣說。」

「我覺得挺出色嘛。」

「不僅是出色——而是十全十美。十全十美！我們這些人都在幹些啥喲！怎麼沒人想到這個主意？這不是出色，是十全十美。」

「就算是十全十美吧。」

他從來沒見過奧康納以如此的熱情對某個想法作出這樣的反應，奧康納帶著這個主意上研究部去，要他們當天早晨就作統計，接著又到推銷部去，以便立刻發動銷售《娛樂叢刊》的宣傳攻勢。一星期之內，銷售樣本已經準備就緒，讓特德可以打電話推銷本公司新的廣告叢刊；兩星期內，把價目單和宣傳品分發給了客戶；三星期之內，出售《娛樂叢刊》的廣告社都增加了廣告生意。一個苦苦掙扎著的公司採用了這一新的營業設想后，頓時顯得有了生氣。廣告社的反應是積極的。特德擱下了原先搞的旅遊雜誌，專門從事推銷這個新設想的業務。有些客戶答應修改廣告合同，有的來購買廣告篇幅。公司的發行人兼老闆名叫莫菲休，是個短小精悍的人，老是拿著曲棍球捧，穿著價值四百元的服裝在辦公室里進進出出，他在過道里喊住了特德。特德上一回和他講話還是幾年前他剛到公司來任職的時候。當時他說「歡迎您來任職」．以後就再沒跟他講過話。這次他對特德說：「幹得好。」接著就打曲棍球去了。

深秋時節的紐約是很美麗的——天氣清澄涼爽，人們安步當車，公園裡的樹木秋意正濃。每逢星期六和星期天，特德總讓比里坐在身後，踩著自行車上外邊去長途兜風，他們穿過中央公園，在動物園和兒童遊戲場等處停下。比里四歲半，打扮不再是嬰兒模樣了；他穿著大孩子的褲子，有橄欖球員號碼的運動衫和滑雪外套，頭頂滑雪帽。比里一穿上一身大孩子衣服，配上他那大而圓的黑眼睛、小鼻子，特德就覺得他是世界上最俊的孩子。星期一到星期五，特德工作成績優異，逢上周末他就和比里去過秋日的戶外生活，這座城市成了爸爸跟孩子談情說愛的場所。

新的廣告宣傳運動起了作用。聖誕節前，公司把另外兩個推銷員解僱了，卻答應給特德一千五百元獎金。有一次，他按名單走訪一個新的廣告社接洽業務時，碰到一個女秘書；她是個妖冶的女人，穿著粗布褲子和圓領汗衫。她才二十歲，特德自從自己二十歲以來從未跟如此年輕的姑娘出去玩。她住在格林威治村一所沒有電梯的小公寓里，當特德發現至今還有人住那種地方時，略微有些驚異。她名叫安琪麗卡科爾曼，她給特德的印象是：穿著拖鞋，漫不經心的樣子。她問特德為什麼不吸麻醉品？

「我不能吸。我是說．以前偶爾吸過，可現在不能吸了，」

「為什麼？」

「喏，出了事怎麼辦？我得保持頭腦清醒，不能出事。家裡還有個孩子吶。」「真了不起。」

在一個細雨蒙蒙的屋期天，她沒打電話就上特德家來了，把她自己的十速自行車也推了進來，接著就和比里一起爬在地上，玩了一個小時。特德從未看見過哪個人這麼親切地跟比里打交道。她的頭髮濕了，穿著特德的汗衫，比平時顯得更年輕。他也象乘上了「時間機器」一樣，倒退了幾十年。

幾個星期後，他認為從「經驗上」說來他倆共同之處太少了。從奧斯卡哈默斯坦的抒情詩到大衛波伊，其間是有很大距離的。

他打電話告訴她。

「安琪，我年紀太大了，配不上你。』

「你不象你所說的那麼老。」

「我快四十啦！」

「哎唷！四十啦！」

特德拿到獎金以後，決定慶祝一番，於是在新開張的高級餐館「喬吉斯」定了座。比里把蠟筆全收在一起。他和比里踱進了餐館，比里是把三盒蠟筆收在一個盒子里這個主意的創始者。

「用克萊默名義定座的是你們倆嗎？」經理傲慢地說道。

「對。」

「我們這兒沒有給小孩坐的高椅子。」

「我不坐高椅子，」比里為自己抗辨道。

經理領他們來到一張靠近廚房、不大理想的桌子旁，讓一個態度同樣傲慢的侍者伺候。特德要了伏特加馬丁尼酒，給比里點了薑汁啤酒。另一個侍者走過，給別的桌子上了一隻肥大的煮龍蝦。

「那是什麼？」比里問，有些害怕。

「龍蝦。」

「我不要吃。」

「你可以不吃。」

「龍蝦是從水裡來的嗎？」

「對。」

「有人吃嗎？」

對食物探本窮源倒是個難題。羊排是從羔羊身上來的，漢堡包是從母牛蓓茜那樣的動物身上來的，要是孩於追問下去，就會什麼東西都不肯吃了。特德把菜單上合適的菜看說了一遍——牛排、羊排等——可是比里不等他說完就要知道它們是打哪兒來的，而且馬上就倒了胃口。

「我要一抉上好的牛腰肉，還要烤乾酪三明治。」

「沒有烤乾酪三明治，先生。」這些紐約的侍者儘是些改行的演員，這一個就有他們特有的那種又臭又硬的口氣。

「告訴廚師，不論多少錢，快做一客。」

經理來了。

「先生，這兒不是小飯店。」

「這孩子吃素。」

「那麼讓他吃素菜。」

「他不吃素菜。」

「那又怎麼算得上吃素呢？」

「他用不著吃素。他四歲半啦。」

為了讓這個瘋子靜下來以保持餐館秩序，經理吩咐去辦烤乾酪三明治。父子倆在餐桌上大談幼兒園裡的事，比里瞧著大人進餐，覺得很快活。他們這頓慶功宴吃得律津有味，比里穿著新襯衫，戴著新領帶．跪坐在椅子上比起周圍其他人都要高。

臨走的時候，經理看到尾食的巧克力冰淇淋，認比里的下巴一滴滴落在白桌布上，幾乎要昏倒。特德由於飽餐了一頓珍饈，興緻勃勃，故意沖他說道：

「對皇親國戚不應該粗暴無禮。」特德摟著比里趾高氣揚地往外走。

「真的嗎？」經理一時蒙住了。

「他是西班牙的幼主。」