第1章

他沒想到會看見血。書本上和醫學指導都沒提到出血或被單上的棕色斑點，所以他沒有思想準備。跟他說過會有疼痛，所以他有思想準備要幫她闖過這一關。

「我在這兒，親愛的。來。你照規定呼吸吧。」他敦促着妻子，完全照章辦事，象個忠於職守的軍人。

「一、二、三，呼氣……」

「去你的！」她說。

他以前去聽講就是為了想當自然分娩法護理小組中的一員，想當一個不可或缺、通力協作的丈夫，可是等到叫他進入產房時，他們已經自己幹起來了。喬安娜不時地連哼帶罵地說幾聲「該死的」，旁邊一張病床上的女人用西班牙語尖厲地叫喚著母親和上帝，而母親和上帝似乎都不在身邊。

「我們一起做呼吸動作吧，」他興緻勃勃地說。

他是多餘的人。喬安娜痛得頭暈目眩，閉上了眼睛，護士把他推到一邊，以便擦掉鮮血和糞便。

喬安娜第一次讓他聽腹中胎兒的動靜時，他說：真是個奇迹。他只是機械地說了這麼一句，因為他並不真正對生命的最初跡象感到興趣。首先想到要有個孩子的是喬安娜，而他覺得結了婚生孩子順理成章，也就同意了。喬安娜除掉避孕環只一個月就懷了孕，使他覺得很驚奇。要生孩子的想法是喬安娜的，孩子是她的，奇迹也是她的。

懷孕第六個月時，喬安娜開始大出血。她的婦科醫生安東尼費斯克是被《風尚》雜誌評為西方世界最有成就、最符合要求的年輕婦科醫生之一。他對喬安娜說「卧床休息，停止房事。」接着，特德和喬安娜就醫囑的精確的醫學含義展開了討論。他在深夜進行房事之前打電話給費斯克醫生。醫生由於他沒有緊急病情就打來電話感到不快，也不怎麼樂意跟男人談話，尤其不願作語義學的探討。醫生說他的囑咐的醫學含義就是「讓她盡量平躺着，停止房事。」特德建議換個醫生，喬安娜說什麼也不願意，所以他倆就在床上離得遠遠地躺着，喬安娜在床上躺了三個月，安然無恙地度過了整個懷孕期。

特德忙着為孩子準備衣服、褥墊、小床、玩具汽車、夜燈、小馬車，並且為他考慮各種名字。

喬安娜遠比他更注意細節，她就很清楚給寶寶的高背椅是否應該帶有供孩子撥弄的數珠，她以前儘管不熟悉這一套，卻很快學會了有關的行話。他認為這是母親的天性使然。他花了不少力氣才搞清楚「襁褓」和「搖籃」之間的差別，這是因為「襁褓」聽起來象是給孩子睡的地方，不象是孩子的衣服；而「搖籃」聽起來似乎是孩子盛水洗澡的東西，不象是供卧躺的東西；至於「防護墊」對他來說就比較容易把詞和物聯繫起來了——「防護墊」是圍在童床周圍的東西，上面畫着具有教育意義的圖畫，比如小白兔。

喬安娜的孕婦用衣是在聖母商店買的，特德覺得這家鋪子的名字取得很確切，因為喬安娜符合快當母親的少婦的一切條件。多虧費斯克醫生的才學。她的皮膚富有光澤，眼睛奕奕有神，真象一位貞潔的聖母。喬安娜的容貌幾乎具有職業藝術家的特點，身高五英尺三英寸，過於纖細，不會被人當作模特兒，可能被當作演員；她是個引人注目的苗條婦人，烏黑的長發，瘦削高雅的鼻子，棕色的大眼睛，就她的身材而論，胸脯也很豐滿，特德稱她為「這一帶最漂亮的姑娘」。他對自己的形象就不那麼自信了。他身高五英尺十，眼睛是棕色的，頭髮是淡棕色的，可是他覺得自己的鼻子太長，而且已經開始脫髮，所以很不自在。特德覺得喬安娜挽着他的時候，他就顯得很動人；這也足以說明他對自己的形象的看法。他希望孩子的相貌不要象他，否則真是命運的無情嘲弄。

喬安娜懷孕期間他老是牽腸掛肚。他想在深更半夜給她吃牛排，或趕出去買雪糕，可她一點兒沒有這種常見的癖好，所以他就經常帶花給她，雖然他以前會認為這麼做未免太矯揉造作。

喬安娜雖然懷孕七個月，睡覺卻很恬靜。特德到晚上可沒那麼好過：他時睡時醒，輾轉反側，老覺得惶惑不安而又捉摸不到原因何在。

十對夫婦聚集在格林威治村一幢褐色砂石砌的房子裏。醫學指導對婦女們許願，說她們能控制自己的身體，從而博得了聽講者鄭重其事的歡迎；但是沒人注意到十個孕婦中出現的矛盾現象：有幾個走路都有困難，還談得上什麼控制自己的身體。指導對男人們也作出保證，說他們自己的孩子出生時，他們能夠成為積極的參與者。指導是個穿高領長袖緊身衣的熱情年輕女子，也是在場唯一腹部平坦的婦女。她把一些彩色幻燈片放映在一道幕上，內容是胎兒的生長過程，描繪得生動逼真。特德從前從未看過。接着還有圖片：新生兒、醒來的母親以及得意洋洋的父親。一個有血有肉的嬰孩即將進入他的生活了；不是書中描寫的或懷在妻子肚裏的，而是一個有呼吸的小生命。

第二天午飯的時候，特德坐在四十二號街圖書館的台階上吃雪糕；這是他去「勞德與泰勒」那兒詢問通知嬰兒誕生的價格之後，以及去「沙克斯」詢問童車價格之前；這時他忽然覺得捉摸不定的惶惑心情現在有點數了。是恐懼。他嚇壞了。他生怕喬安娜會死，生怕孩子會死，生怕他們健在而自己不久會死，生怕負擔不了孩子，生怕抱不好孩子，生怕失手讓孩子摔到地上，生怕孩子生下來是瞎子、低能、缺胳膊少腿少指頭或皮膚上有斑點，生怕自己財力不繼，生怕當不了好父親。這些想法他一點兒都沒跟喬安娜談過。

特德對付恐懼的辦法是忘卻，他要象上帝一樣掌管一切，了解一切，絕不心存僥倖。他要做世上最好的自然分娩法的父親，既受過最好的訓練，又具備最充分的知識。每周上課的時候，他都是全神貫注，認真聽講。他幾乎能象超人那樣用Ｘ光般的眼睛審視喬安娜的腹部，並且判斷胎兒的位置。到第九個月，喬安娜開始日益感到不適，這時他體貼入微，全力支持她。在他的鼓勵下，他們每天都做呼吸鍛煉。作為分娩前的父親，他是堪為表率的。

自然分娩法課程結束時，在當地一所學校里放映了一部電影，內容是用自然分娩法分娩的真實情況。觀眾中有各種各樣快作父親的人和腹部千姿百態的婦女。他對素不相識的人微笑着，感到和他們都有親緣關係。課程結束了。特德克來默準備就緒了，就等孩子來啦。

「我要是不能順順噹噹地把孩子生下來，你會對我很失望吧？」

「你這話是什麼意思？」

「喏，我剛才跟一個待產婦講話，她是麻醉分娩的，她說自己對沒能醒著分娩感到內疚。」

「他們說過，不會不順利的。別擔心，親愛的。儘力而為吧。」

「好的。」

可別有個三長兩短把我拋下啊，喬安娜。我可不能少了你呀——這些話他沒能說出口來。他不想嚇唬她，也不想流露出自己的恐懼。

電話來的時候，他正坐在辦公室的書桌旁邊，這是事先說好的。他驅車十分鐘到了家，鎮定沉着。但是他一見到喬安娜就亂了套。他沒想到喬安娜的產痛會來得這麼迅速，這麼劇烈。他到家時發現她蜷曲在地板上。

「老天爺——」

「痛死了，特德。」

「天哪——」

他一看到她痛成這副模樣，剎那間就把所有聽過的課都忘了個精光。他抱住她，直到陣痛過去。接着他提起了準備了多天的提包——他事先讓計程車等在門口——兩口子就上醫院去了。

「我受不了啦。」

「不要緊，親愛的。呼吸。」

「不行！」「行的，求求你，呼吸！」於是她試了一下，有節奏的呼吸，據說這能讓產婦分心，從而擺脫痛苦。

「沒用呀。」

「親愛的，下一次你得戰勝它。記住，戰勝它。」

「也許應該讓他們給我上麻藥。」

在七十九號街和公園大道的十字路口，交通阻塞，他們的汽車停下來了。

「不行呀，」他對司機吼道。

「有什麼辦法呢，先生？」

特德跳出車來。

「急診！產婦分娩！急診！」

他奔到馬路中間，攔住一些汽車，指揮另一些汽車通行，成了一個臨時的、發狂的交通警。「把那輛卡車開走。見鬼。讓開。」紐約那些什麼世面都見過的司機讓這個瘋子搞糊塗了，竟聽從了他的調度。他在這耀武揚威的時刻，成了從紐約的交通阻塞中救出自己臨產妻子的英雄。他們飛快地開向醫院，特德關照司機按住喇叭不放——「只管穿紅燈，罰款我來付。」

他那顯赫的時刻轉瞬就結束了。到了醫院，喬安娜給送上了樓，他獨個兒在接待室里等著，勛勞已成陳跡。現在喬安娜在他們手裏，是他們說了算啦。

「你們太不公正了，」他對接待室的人提出了抗議。「我要上樓，我妻子需要我陪着她。」

「他們會打電話下來的。」

「什麼時候？」

「大約二十分鐘，克萊默先生。」

「這段時間最重要。」

「對，我們知道。」

接待室里有一個三十來歲的粗壯男子，懶洋洋地靠在椅子上，冷靜得象是在看電視。

「第一回嗎？」他問特德。

「你怎麼講這種話，」特德生氣地說道。「第一回？」

「喂，朋友，我是好意，沒想冒犯你。」

「對不起。這是——是我第一回，」特德自己覺得好笑起來。

「這是我第三回啦。」

「等得真心焦。在你感到和她最親近的時候，他們偏偏把她帶走了。」

「很快就完事了。」「可是我照理應該呆在她身邊。我們用的是自然分娩法。」

「嗯。」

「你也是嗎？」

「請別見怪，不過那都是胡扯。上麻藥，沒一點痛苦，孩子就生下來啦。」

「可這種方法太原始了。」

「噢，是嗎。」

「那你不想上她那兒去嘍。」

「我要去的。過幾天，半夜裏，我會去的。」

他們彼此再沒啥可說啦。特德相信自己的主意正確，可是煩躁不安；那個人也相信自己的主意不錯，卻輕鬆平靜。接待員對特德說可以上去了，他就登上產婦樓。從理論上說來，喬安娜正在那兒等待他的幫助。一路上他在重溫自己該完成的各項任務：計算她的攣縮時間，幫她呼吸，跟她閑聊分散她的注意力，用濕布敷在她的額上，蘸水潤她的嘴唇。應該由他來控制局面。他會忙得連害怕的時間都沒有。

他走進房間，看到喬安娜正由於攣縮在床上扭曲著，這就是前面說的他試圖教她正確呼吸、領受了她那一句「去你的」的時候，也是隔壁床上的女人用西班牙語尖叫的時候。護士把他推在一邊。這都違反了課上講的作法。

費斯克醫生終於駕到，高高的個子，一頭金髮。他同特德見面第一句話就是：「上走廊里去等。」幾分鐘后，護士招手特德再進來，這時費斯克醫生點點頭，走了出去。

「快了，」護士說。「下次攣縮，我們就叫她使勁擠壓。」

「你感覺怎麼樣？」他問喬安娜。

「平生沒吃過這麼大苦頭。」

又是一陣攣縮，他鼓勵她擠壓，在好幾陣強烈攣縮和擠壓之後，他看到一小塊黑色的東西慢慢地顯露，這是嬰兒的頭頂心，是他親生孩子的最初跡象。局面完全不在他的控制之下，他只能感到驚愕和敬畏。

「克萊默先生，」費斯克醫生回來了。「我們得進去生孩子啦。」

特德吻了喬安娜一下，喬安娜勉強地笑了笑，他就跟着費斯克醫生走進走廊旁邊的一個房間。

「我怎麼干你就跟着怎樣干，克萊默先生。」

特德扮起醫生來啦。他把手擦洗乾淨，穿上一件藍色大衣。他站在那兒，穿着醫生的大衣，望着鏡子裏自己喬裝打扮過的模樣，意識到自己只是演戲，根本無力左右局勢；這時，他突然被他一直拒不承認的恐懼壓倒了。

「你能經得起嗎？」

「大概能夠。」

「你到了裏邊不會昏過去吧？」

「不會。」

「要知道，允許父親進入產房以後，這兒有人提出了一種理論說，有些男人目睹妻子生產以後，會短期喪失功能。」

「噢。」

「他認為這些人不是給分娩過程嚇壞了，就是對妻子的痛苦感到抱愧。你知道，他們乾的好事……」

費斯克醫生盥洗時的表現實在與眾不同。

「總之，這個理論是否正確，我們還沒有確鑿可靠的證據，但是值得推敲，對嗎？」

「這我說不上來。」

「得了，克萊默先生。別昏過去——也別喪失功能，」費斯克醫生說着笑了；但是特德的臉由於緊張變得僵硬而沒有表情，他並不欣賞醫生這種知情人的笑話。

他們走進產房，喬安娜正準備經歷這一過程的高潮，但是卻狼狽地躺在那裏。她象是進行某種古怪的獻祭儀式，一條被單把她腹部以下遮住，雙腳擱在懸鐙里，房裏擠滿了人：醫生、護士，還有三個見習護士呆在那兒瞧著雙腿懸在半空的喬安娜。

「好啦，喬安娜，我叫你擠壓你就擠壓，叫你停你就停，」醫生說道。課程里教過這個動作，兩口子在家裏練習過。特德暫時感到寬慰，因為總算聽到了熟悉的東西。

「克萊默先生，呆在喬安娜旁邊。你往這裏看。」他指指桌子上方的一面鏡子。

「喂，使勁，使勁！」醫生喊道，接着一切都進行得極快——喬安娜隨着陣痛襲來尖叫着，她試圖在陣痛的間歇中作深呼吸並聊事喘息，接着特德一邊抱住她，她一邊使勁往下擠壓。「親愛的，你盡量想『出來』！」特德照本宣科地跟她說，她就在他的抱持下使勁、使勁；最後孩子哭着出生了，喬安娜也在哭，特德吻著喬安娜的前額、眼睛和淚水；房裏其他的人終究不是無動於衷的旁觀者，他們都喜形於色，連那位大醫生都在微笑，孩子在興高采烈的氣氛中被放到一邊去過磅和作其他測試；這時特德克萊默俯視着威廉克萊默，把他的四肢、手指和腳趾都數了一遍，確認並非殘缺，這才寬心。

他們在產後休息室輕聲地交談：分娩的細節，要打電話通知的人，特德要乾的家務瑣事，後來她想睡了。

「你真了不起，喬安娜。」

「這次我總算生出來了。下次我給你郵購一個。」

「我愛你。」

「我也愛你。」

他上樓到育嬰室去最後看一眼躺在紙板盒裏的孩子。孩子睡著了，一個小不點兒。

「晚安，小傢伙，」他高聲說道。想讓自己感到象真的一樣。「我是你的爸爸。」

他下樓去打了幾個電話。在以後的幾天裏，他在醫院的時候，孩子的存在是個現實。除此之外，他在上班或在家時，眼前老是出現那個嬌小的臉龐，使他深為感動。

他沒能當好課程中談到的那個通力協作的丈夫，然而排除交通阻塞的功績是不能一筆勾銷的，還有抱住喬安娜的那一刻，就在分娩的時候抱着她也是如此。

後來，鬧得天翻地覆的時候，他想回憶他倆是否真正親近過，他提醒喬安娜分娩時的情況。

喬安娜說：「我不記得你當時在場。」