第九章

「這是太公的......這是太婆的......啊，媽媽，太婆的媽媽叫什麼呢？」

「傻瓜！沒讀過書吧！連這個都不知道！太婆的媽媽當然叫太太婆。」徐祖亭十二歲的孫子凱凱仰起下巴，很不屑地對比自己小三歲的表弟陽陽說。

陽陽抿著嘴嘟噥著說：「為什麼叫太太婆？為什麼不叫太婆婆？」

凱凱一時失語，推開弟弟，用大人的口吻說：「自己一邊玩去，慢慢想。」

陽陽沒有反擊哥哥，自得其樂地翻開一個又一個裝錫箔的紅紙袋，一字一頓地讀上面寫着的故世的人的名字。他慢慢念道：「童--悅--達--之--祖--父」他抬起頭看看哥哥，見他正專心地看着高速公路兩旁的景緻，又轉向自己的母親，發現她已經在空氣沉悶的車廂中睡着，於是拉着徐美珍的袖子問：「二舅婆，童悅達之祖父是我們家什麼人啊？」

「小孩子別多問了......」徐美珍心神不定地把紙袋塞到大塑膠袋的最下面，順手塞給他一個橘子，「吃橘子吧。不要在路上念死人的名字。他們會一路跟着你，甩也甩不掉。」坐在她身旁的徐美英將憂慮的目光投向姐姐美珍。美珍微嘆了一聲，雙手合十默念「南無阿彌佛」。美英收回目光，下意識地朝車窗后瞄了一眼。

窗外淅淅瀝瀝地下着凍雨，小顆的冰珠打在車窗玻璃上，又很快彈落地面，被後來車輛的輪胎輾碎，化成污濁的冰水流淌在高速公路單調的瀝青路面上。

開往鄉下祖墳的麵包車坐得很擠：徐美珍和徐美英姐妹，徐祖亭夫婦，他的兒子徐兵和女兒徐敏以及他們各自的三口之家，美英的還在上學的女兒，還有美珍和美英隔夜準備好的大堆的食物和祭品。徐兵只比徐秋華小半歲，和父親長得活脫似像（滬語：非常相像），正在後座上和妹夫聊著足球彩票的內幕交易。美珍沒有生育，對孩子卻比誰都有耐心。但是今天從凌晨一出門開始她就始終陷於焦慮之中。

在家裏的時候她好幾次對長兄徐祖亭提起徐秋華的事情。徐祖亭長得跟父親徐長海非常像，上了年紀以後方正的臉形外也像父親一樣掛上了兩團鬆弛的肥肉。

「他很不對勁。」美珍說，「人呆篤篤的，看東西飄，眼神不在一條線上。」

徐祖亭完全不以為然：「他可能是開始老花了，該配眼鏡了吧？」

「眼睛老花？老花的人很多，沒見什麼人會突然變得呆篤篤的。他那樣子，整天就像隔夜沒睡醒一樣，萎頭萎腦的。」

「嗨！這個你也要擔心？他呀，準是白相（滬語，玩）得太累了。他不是整天跳跳舞唱唱歌的么？一直白相也要累的。」

美珍仍然堅持自己的觀點：「他以前也是跳舞唱歌的，可以前沒見他這樣啊。」

徐祖亭不耐煩地說：「人要上年紀的么！他都四十多了，不是小青年了，精神當然也就沒有以前好啦。還有，聽說他現在在跳高級的舞了。」

美珍徹底弄糊塗了：「什麼叫高級的舞？」

這下徐祖亭也說不明白了：「就是......就是很多人在一起跳的，一群女人跑過來跑過去，嚕嚕在她們中間。」

美珍迷惑地說：「我搞不懂。」

徐祖亭咧嘴笑道：「我也不懂。那東西誰能懂？」

「那你怎麼知道的？」

「也不是我特意去打聽的。我有個麻將搭子，住在里小劇場那邊的弄堂里。我最近幾次去他家，路過小劇場排練的地方，在窗外順便看幾眼，正好看到嚕嚕也在排練的人當中。開始我還不敢相信呢。喲，那個管他們排練的女人真兇呀！」徐祖亭繪聲繪色地講著，美珍眉間的愁雲越來越濃。徐祖亭接着講道：「可是她再凶，人家那些正式的演員都是老油條了，根本不把她當一回事。只有嚕嚕一個人拚命地在賣命。這麼冷的天滿頭大汗。他自己要『作'自己，我們拿他也沒有辦法的呀。」

美珍惴惴不安地說：「也許是他和那個人之間有什麼事情。」徐祖亭拍摸著自己渾圓的肚子，煩躁地說：「別提那種事情！那種事情別人更沒法知道了。要不是媽媽當時看不慣和他交往的那些不三不四的女人，讓他早點結婚生小孩，就什麼事情都沒了。人吶，不結婚就是要出怪。」

美珍聽他的話刺耳，臉上就有點掛不住。徐祖亭知道話說得過頭，只好耐著性子說：「別為他擔心啦！他都是這個年紀的人了，還能像個孩子一樣整天靠你去為他操心嗎？他也該學會自己照顧自己了。他和那個人在一起不是過得也挺樂惠嗎？我看你啊，別整天瞎操心別人啦，自己保養保養身體算啦。」

美英見美珍被他搶白一通，憋了一股子氣，想上車后再和哥哥理論一番。但美珍阻止了美英。她不想在小輩和外甥女婿面前談論徐秋華的事情。

車輪滾滾，雨聲撲朔。車上的人漸漸沉入夢鄉。見旁人沒注意，美珍悄聲對美英說：「我昨天夢見媽媽了。」

美英吃了一驚：「是嗎？我也夢見了。」

美珍不安地說：「她對你說什麼了？」

「她什麼也沒說。穿着大襟的布衣服，站在兩幢房子當中。」

「什麼房子？鄉下的老房子？」

「不是，是洋房。」

美珍的臉上更添幾份不安：「她從來沒有住過洋房呀？」

「我也覺得奇怪。」美英說，「我沒聽見她說什麼，但是我覺得她是想進去，但不能進去。你夢裏媽媽說了什麼嗎？」

美珍憂慮地絞著棉外套的拉鏈，說：「我夢見她對我哭，說隔壁老頭子很兇，老是罵她，和她吵。我看她穿着打扮像是還可以，但是臉上很悲苦。我夢裏頭就在想，隔壁戴家和金家都沒有老頭子，什麼老頭子會對她凶呢？想着想着突然想到這是在做夢，然後就醒了。你說會不會是骨灰塔里葬在她旁邊的恰好是個老頭子，要欺負她？我記得她右邊是爺爺奶奶和爸爸，都是自己人。你還記得她左邊那個穴位是什麼人嗎？是不是個老頭子？」

「不是的。」美英肯定地說，「也是個老太。上下也沒有老頭。去年我還留意過。我拜自己家的祖宗的時候還特意心裏默念，讓他們鄰居幾個好好相互照應。肯定是沒有老頭。」

美珍喃喃地重複著：「洋房......老頭......」她嘴唇蠕動的幅度越來越小，最後定在齒尖，微微顫抖。

美英看了姐姐一眼，倒吸了一口冷氣，裹緊了自己的棉外套，失聲說：「不會吧？怎麼可能？童家......那老爺爺......」

美珍用胳膊肘捅了捅她：「不能說！不能講到他。我們還在路上呢。他會跟過來......」

美英會意噤聲，低頭看着窗外飛速掠后的柏油路面。

到達陵園，徐家的老老少少在存放家裏老人的骨灰的塔陵里祭拜過，按照故鄉的習俗，拿了黃酒和鞭炮到陵園空地上，灑了一圈酒，然後在這個圈子裏擺好了鞭炮。孩子們興奮地搶著去點，彷彿提前進入過年狀態。女眷們集中在焚燒錫箔的鐵桶邊，念念有詞地投下一個又一個用墨筆寫着先人名號的大紅紙袋。

徐美珍特意在其它人走開后，把最後一個紙袋投入快要熄滅的餘燼中，美英用手套扇着火，嘴裏哼唱般反覆地念：「童家爺爺......菩薩保佑你呀！我們來給你上供啦......別纏着我家小弟呀。」美珍輕聲念著：「童家爺爺......我家小弟進了你家門，我們是一家人啦......保佑保佑我家小弟吧......小弟不懂事情不知道孝敬你，這件事情由我們來吧......你別擔心沒有子孫身後寂寞......今後徐家祖宗有的，不會少了你一份的呀......這些錢你拿去用吧......想要什麼就託夢來吧......保佑他們兩個平平安安身體健康，保佑保佑吧......」

暗紅色的火舌慢慢從灰燼中竄起，一點一點吞噬了紅色紙袋，散落的錫箔在烈焰中捲曲碎裂化為黃色粉末，然後火焰又慢慢匍匐下去，隱身在灰燼中。美珍的嘴唇一直不停地蠕動着，但聲音很小，即使近在身邊的美英也聽不清。美英靠近她輕聲問：「你說他收得到嗎？你只寫了他孫子的名字和他老人家的稱呼，沒寫他的名字。會不會被野鬼拿了去？」

「他肯定記得自己孫子的名字的。他看到了肯定會來收的。」美珍平靜了許多，聲音逐漸恢復平緩，卻又猶豫地說：「可是，不管怎麼說，童家畢竟是絕後了呢。我們再怎麼祭拜他，對他來說還是外人。」

「那還能怎麼辦？」美英說，「總比不拜他好吧？」

「他收到錫箔就會放過嚕嚕嗎？」

美英回頭看着美珍說：「憑什麼他非要和嚕嚕過不去？先不說嚕嚕和小童是誰找上誰......就算是嚕嚕先找小童的，小童也可以自己管自己結婚生兒子，不理嚕嚕就是了。是小童他自己不想結婚。童家絕後，責任在他自己。」

美珍阻止了妹妹的怨言：「在這地方，可別說這種話。我們家人這樣想，但人家總覺得自己的孫子好，人家可不會像我們這麼去想。還有一件事，童家爺爺過世的時候......誰知道呢！唉！要是搞清楚那天究竟是怎麼回事，心就不會老是這麼懸著了。」

提到那件事情，兩人不約而同地低聲念起佛號。燒熱的錫箔灰在熱氣中騰起幾個旋，很快被細細的冷雨浸濕，落進結著冰的泥水坑。兩個女人一高一低地念著，重複著歌詞疊句般抑揚的祈禱聲，和著塔陵旁喇叭里播放的般若波羅密經的梵唱，隨着冬至的寒風送向阡陌交通的光禿禿的田野。

氣象預報里的最低溫度才剛到零度，但自從天氣變冷以來已經好幾個星期沒有見太陽露過臉。濕冷的空氣鑽進從頭到腳的每一條縫隙，凝固在那裏，冰得人手腳僵硬。即使拚命活動一陣，身上有了點熱汗，那點熱氣也很快消失無跡，只剩下黏濕的汗水，同空氣中的濕氣一起重新把人凍得更加僵硬。

童悅達覺得剛睡下沒多久，被子裏便鑽進一股冷氣。然後是徐秋華起床的窸窸窣窣聲。他揉揉發脹的頭，勉強撐開眼皮，眯着眼睛看了幾秒鐘，才看清鬧鐘指著七點多。

「嚕嚕......」他迷迷糊糊地問，「又這麼早去？你才睡了四個鐘頭。這麼下去你身體要吃不消的。」

徐秋華溫和地說：「我排練完會回來睡午覺。你再睡一會兒吧。」

童悅達從被子裏伸手拉住了徐秋華的手腕：「早上這麼冷，其它人都遲到，就你一個人到了有什麼用？還不如陪我再睡一個鐘頭。」

徐秋華的聲音立刻下降了二十度：「你什麼意思？你來看過了？來了怎麼不打招呼？」

童悅達老實說：「是別人告訴我的。」

「別人還告訴你什麼？」

「呃......有十幾個女演員，幾個男演員......昨天和前天你們都在練一個場景，那些男演員應該抱着你的腿把你托起來，不過排練不太順利，大家都很累。大概就是這點。」

「你讓人監視我？是誰？萱萱？」

「這不能說是監視吧？我怕你太累，或者有什麼不開心的事情，又怕排練的地方多數是女孩子，不許外面的男人隨便進去！」

徐秋華指著自己的胸口說：「我的腿是我自己的腿，誰托它和你沒關係，懂嗎？」

「我不是那個意思。呵呵，是我早上起不來，所以......」

徐秋華甩開童悅達的手，不聽他緩和氣氛的辯解，幾步衝進洗手間，「砰」地關上門。

童悅達在被子裏狠狠地揪住自己的頭髮，直到疼痛超過了他大叫「我這傻瓜」的衝動。他放下手，看着天花板愣了一陣，急忙起身穿上衣褲。他匆匆拉開洗手間的門，徐秋華正準備出來。兩人碰個臉對臉。徐秋華的臉上沒有任何錶情，彷彿這灰色的冬天。

「怎麼？」他一揚眉毛，「今天總算早起，要親自去監視我了？」

「我怎麼會......你知道的，我不是那個意思！」童悅達說，「我是要問你，你今天還會和我一起去麥德龍買東西嗎？」童悅達有一張麥德龍超市的會員卡。他每月固定時間和徐秋華一起去採購給飯店和家裏用的雜貨，這個習慣已經維持了好幾年了。

「我要去排練。」

「排練回來呢？」

「我想一個人歇一會兒。」

「哦......」

徐秋華避開童悅達，靈巧地在他身體和門之間的空隙里游移。

「我是童悅達。」

「啊！老闆！」武志幾乎是在一秒鐘內達到了清醒狀態。

「你今天有空嗎？」

「要我做什麼？」

「我要去買點東西。你來幫忙搬一下東西好嗎？」

「呵呵，我最喜歡買東西！當然好啦！我到哪裏來找你？」

聽到男孩的爽朗的笑聲，童悅達腦海中不知不覺地掠過一縷燦爛的陽光。他用力眨了眨眼，目光在屋裏四下尋找着地圖：「你那裏能坐到地鐵......啊！」

「什麼？怎麼了？」

「沒什麼。」童悅達的目光剛才正巧掃到徐秋華留在床頭柜上的手機。他撿起手機寒進自己口袋，告訴電話里的武志讓他在離麥德龍最近的地鐵站等。

他放下電話，再次抬頭望向窗外的天空。雨仍然從灰色的天空裏斷斷續續地落下。