第二十一章

緩一緩呼吸，她抬起下巴，故作傲慢地收下那條白色手帕。

「好吧，我准許你請我吃晚餐。」渾然忘記自己正扮演著「囚犯」的角色。

陸雲鎖望著寧海，眼底瞬暗，一眨眼又恢復原本的氣定神閑，他輕輕地點了下頭。

陸靜深不會來，寧海是這麼想的。

起碼，不會來得太快。

所以她已經做好在陸雲鎖的地盤上停留一段時間的心理準備。

好在她一向隨遇而安，不挑食——除了黑心食品以外；又不挑床，身體里裝著旅人的骨頭，不管到哪裡都能讓自己放鬆快樂。

是以在吃過陸雲鎖的大廚特地為她烹調的美食后，她便滿足地捧著吃得鼓鼓的小肚子上床睡覺去了。

人生最大的快樂，無非吃能吃飽、睡能睡好。

她是這信條的奉行者。

寧海很快地睡著了，還作了一個夢。夢見自己小時侯……

「沒關係，不能來沒關係。」夢中，她告訴自己。

爸爸工作太忙，不可能抽得出時間來參加她的小學畢業典禮。

她要當畢業生代表致辭呢，有好多人會看著她走上台去。老師說會幫她拍照，之後爸爸可以看照片。

所以，沒關係的……

「寧海。六年甲班的寧海！」

學校的警衛突然急急跑到畢業典禮的會場上，司儀正好拿著麥克風喊出寧海的名字。

坐在候獎區的寧海穿著整潔的水手領制服，一聽見司儀喊她名字，她立刻露出笑容，將汗濕的手在深藍色百褶裙擺上抹了抹，努力保持鎮定地走上台去。

調整了一下麥克風的角度后，她開始致辭……眼角卻還不時地瞥向禮堂門口。如此幾次，還是沒有見到爸爸的身影后，她肩膀鬆了松后，又挺起來，繼續致辭。

大概是講到「當鳳凰花開」那句時，舞台下方起了小小的騷動。

她視線移過去，看到一直以來都對她很是關心的女班導。

老師臉色有點白。寧海想，老師是不是身體不舒服？中暑了？

天氣挺熱的，老舊禮堂里沒有冷氣，只有幾台嵌在天花板和牆壁上的電扇攪動著禮堂內的熱氣。

在老師緊張的視線下，年僅十二的寧海投以一笑，彷佛在對老師保證，她的講稿背得很熟，不會忘詞的，要老師放心。

站在講台上的那幾分鐘，她就看著學校警衛一直站在班級導師旁邊，表情看起來非常嚴肅。

致辭結束，她帶領著全體畢業生分別向師長和在校生敬禮。

掌聲中，寧海從容步下舞台，紅紅臉蛋滴下熱汗，還沒走回班上座位，老師和警衛已經向她匆匆走來。

被帶到禮堂外頭時，寧海聽見畢業的驪歌在身後響起。

青青校樹的小學生涯即將劃下句點，此後他們將要邁向未來的海闊天空——這些話實在很八股，不過在這種離別的場合里，傳統總是比創新更容易讓人感受到多一些感傷的。

「寧海……」老師顫聲叫她。

寧海開始擔心了。是因為她還是不小心忘詞了嗎？還是有什麼地方表現不好？她是單親家庭出身的孩子，老師難免格外關注她的言行，她也盡量不讓老師擔心，想要證明不是每個單親的孩子都會出現偏差行為，她也可以很模範的。

「寧海……」老師又喊她一聲，這一次，她聲音抖得更厲害了。

寧海還弄不清楚老師的想法，年輕女老師的手已經用力按在她肩頭上，嘴唇發顫地說：「寧海，你、你要冷靜……」

寧海眨了眨眼，一雙童稚天真的眼睛直直盯著女老師秀麗的臉龐。

老師幾不成聲地說出：「寧海，你爸爸他……他在趕來學校的路上，出了車禍，現在人在加護病房……剛剛醫院打電話到學校來……」

加護病房？那是什麼地方？寧海雖是單親，懂事以來卻不曾經歷過真正的生離死別。忍不住地，她有點緊張地問：「那……爸他還好嗎？」

年輕善感的女老師此時已話不成句。

旁邊的警衛接話道：「寧同學，你有其他親人嗎？叫他們快來接你去醫院。」他一邊說，一邊推著寧海的肩，催促著，像怕太晚。

寧海怔怔地往校門口走。

「我……我只有爸爸。」她生母不詳，爸爸是她唯一的親人。

那位女老師在拜託其他老師照看她的班級后，又跑了出來，捉起寧海的手跑到校門口對面的馬路，招手攔了一輛計程車，報出醫院的名字。

寧海也在怕、也在抖，可是還沒有老師抖得厲害。

女老師剛從學校畢業，第一次帶班就接六年級，有時候會不小心感情太過投入，比如現在——

前往醫院途中，她一直想著該怎麼安慰寧海這個學生。

醫院通知說是病人已經沒有生命跡象，會在加護病房裡，是因為醫生還在急救。她怕一到醫院，寧海就會知道她父親過世了……這孩子是單親……

寧海的手被老師揣得緊緊的，她想問，卻不敢問。怕問了之後，會聽到不想聽的事。

爸爸、爸爸……你還好嗎？

「……是因為我希望你來嗎？」

寧海的聲音細若蚊蚋，女老師一時沒聽仔細。

再抬起頭時，寧海已經猜到爸爸的情況可能不是很好，她呼吸一緊，又問：

「是不是因為我希望他來，所以……所以……」她鼻子一吸，眼淚控制不住嘩啦拉落下，再也說不出半句話。

女老師慌忙將她的學生攬進懷裡。「不是、不是……」除此以外，她也不知道該說什麼才好。

終於，女老師帶著寧海趕到了醫院。

寧海沒能見到父親最後一面——早在寧海在學校里殷殷企朌父親到來時，他便已斷了氣，急救無效，醫生宣告不治。

後來，寧海因為沒有其他親屬可以照顧她，被社會局暫時安置到寄養家庭。

但因為年齡太大，超過十二歲的孩子，不容易找到願意收養她的人。

她開始流浪。

從一個寄養家庭，流浪到另一個寄養家庭，直到十六歲那一年，她遇見了杜瑪莉。那一年她還未成年，眼底卻已透出一抹滄桑。

旅人的性格大約便是在這時候深植入骨髓里的。

杜瑪莉也擁有類似的靈魂，遇見寧海前，已經流浪了大半輩子，是以一眼望見對方時，便認出她們是同類。

童年創傷。

那是在一次夢魘后，瑪莉告訴她的話。

當時寧海又夢見小學時畢業典禮上的情景，醒來時淚流滿面，激動中提及如果當年不要期盼爸爸出席她的畢業式……

「也許爸爸就不會死了。」她憂傷地說。

杜瑪莉靜靜瞅著少女寧海，靜靜地看著她流淚，直到淚水自然停歇，才說：

「海兒，你知道那是童年創傷吧。你爸爸的過世不是你的錯，那只是意外。」

寧海將頭埋在兩膝之間，說：「我知道……」

她確實明白不能老將爸爸的死歸咎在自己身上。因為感到痛苦，所以也試著讀過一些心理分析的書籍，知道什麼叫「創傷症侯群」。

可是不去想，並不代表創傷不存在。

她不知道該用什麼方法，才能不讓自己一想起爸爸便淚流漣漣；也不知道該怎麼做，才能逃離這種無止境的自我譴責。她甚至享受著這種接近無意識的折磨。似乎唯有如此，她才能和傷痛共存下去。