第二章

一八二八年倫敦

結果，想要自己的臉永存不朽的，不只法國的貴族。剛在皇后廣場一棟簡單的城中住宅安頓下來不過一個星期，黎柔已開始工作，春天、夏天、秋天隨之過去，她的工作既多又密集。作畫使得她沒有社交生活，但即使不作畫也不會有吧。她在倫敦的僱主，社交地位都比巴黎的更高，一名女性畫家在這個社會根本微不足道；而樊世日益惡化的浪蕩行徑，當然更無助於提升。

他還是有很多朋友，英國上流階級也生產許多浪子。但他們很少邀請他去他們的家，或值得尊敬的場所與他們的女眷吃飯或跳舞，而除非很少的例外，社交圈當然不可能只邀請妻子出席。

反正黎柔也忙得無暇顧及這些，她甚至沒有時間感覺孤單，或替樊世每況愈下的行為擔心。無論如何，與世隔絕使得她更容易感覺自己跟他的缺點及惡行無關。

至少在這一年聖誕節的前一個星期時，她是這樣想的，直到薛本尼伯爵走進她的畫室。伯爵夫人是她最近的僱主．而伯爵本人則常跟樊世一起玩樂。

畫像今天早上才剛完成，顏料都還沒有干，但是他堅持要拿，而且立刻用金幣付了她的酬勞。黎柔無話可說，只能交出畫像任其處置。她隨即目瞪口呆地看他拿出一支裝飾在領巾上的別針，對着妻子的畫像冷酷而憤怒的刺了進去，並將整張畫完全撕毀破壞。

黎柔的腦袋終究沒有呆掉。她很清楚他破壞的並不是她的作品，而是他顯然紅杏出牆的妻子。黎柔也不難猜知，樊世想必就是罪魁禍首，而且這一回恐怕超過了危險的界線。

她也無比清楚地看見，把丈夫阻隔在她生活之外的牆，也從此被推倒了。樊世這回得罪薛本尼伯爵，已經危害到她……使她進退不得。她若繼續跟他在一起，不斷的醜聞會拖垮她的事業；然而，她若離開，他也可以將之完全摧毀。他只需透露她父親的事，她就完了。

他從未公然威脅她，那是不必要的。黎柔對於「他的規矩」清楚得很，他不強迫她同床是因為跟她打架太麻煩。然而，她仍然是他專有的財產，她不能跟別人睡，當然她更不可能離開。

她唯一能做的，只有儘力躲開。

毀畫的事她什麼也沒說，並但願薛本尼為了自己的面子也三緘其口。

她不再替人畫像，對外宣稱她太累了，需要稍事休息。

沉醉在酒鄉與鴉片煙霧中的樊世根本毫無所覺。

這年的聖誕節，他送她一對紅寶石與鑽石的耳墜，她盡責地戴了一個小時，他一出門就立刻拿下來丟進珠寶盒裏，陪伴過去九年來他送的那些昂貴但毫無意義的各種玩意兒。

新年夜，黎柔受菲娜之邀前往她十位手足之一的伍菲利在肯特郡的莊園。新年當天回來時，黎柔一進門就聽見樊世生氣的大罵是誰讓僕人休假。她上樓想去他的房間提醒他，現在是新年。毫不意外地，她遠自門檻就聞到沖鼻的酒味、煙味和香水味，看來他也自有一套慶祝除夕的方式。

這一切讓她作嘔。黎柔於是離開屋子，外出散步。從奧蒙街走上康杜街，再到棄嬰醫院。醫院後有兩處墓地，分別給鄰近兩個教區的人使用。埋在這裏的人她一個也不認識，所以她常來這裏，這些倫敦居民甚至不能拿回憶來干擾她。

大維找到她的時候，她大約已在這些墓碑之間漫遊了一個多小時。艾凡瑞侯爵殷大維是蘭福特公爵的繼承人，年方二十四歲，英俊、富有且聰明，卻是樊世最忠誠的追隨者之一，這使得黎柔非常焦慮。

「抱歉來打擾你，」他們寒暄過後，大維急急地說。「樊世說你出門散步，我就猜想你可能會來這裏。」他灰色的眼光看向別處。「我來道歉，我答應你要去伍菲利的家，卻沒能趕去。」

她早已知道，相信他的承諾是自己太傻。邀他去伍家，只是希望大維能跟值得尊敬的人展開一個新的年度，也或許能認識談得來的女孩，或較為規矩的男性朋友。

「你沒有出現，我並不驚訝，」她生硬的說。「以你的標準，那裏的娛樂或許太不夠刺激了。」

「我……生了病，」他說。「在家裏休息。」

她告訴自己，何必把同情心浪費在一心只想自我毀滅的年輕傻瓜身上，然而她的心還是軟化下來，態度也不再那麼嚴厲。

「我很難過你病了，」她說。「但我的願望也算達到，至少有個晚上你沒跟着樊世一起瞎混。」

「看來，你寧可我多多生病。我必須去跟我的廚子說，以後只煮會讓我消化不良的東西讓我吃。」

她往前走，一邊搖頭。「你實在讓我非常苦惱，大維。你喚醒了我的母性本能，讓我擔心你，我以前一直很為自己一點母性都沒有而自傲呢。」

「那改稱為『父性本能』好不好?」他笑着趕上來。「我會更喜歡，比較不傷我的男性自尊，你知道。」

「這只是觀點的問題。」她說。「例如，我就從沒看過我的朋友菲娜理會她那些兄弟的男性自尊，她要他們怎樣，每個人都乖乖聽話，包括那個連她母親都束手無策的諾伯瑞爵爺，而他還是她的大哥呢。」她指責地看看大維。「我的關心絕對是媽媽型的。」

他的微笑不見了。「伍家不是好例子，而是個例外。每個人都知道凱洛夫人是真正的一家之主。」

「而你太男性至上，覺得女性擔任一家之主不好？」

「完全不是。」他乾笑一聲。「我覺得不好的是，當你原本應該跟我調情的時候，卻只談伍家的事。我們在一座墳場裏面，還有什麼比這更病態又浪漫的事？」

他是少數她願意跟他調情的人，因為他很安全。她從不曾在他年輕英俊的臉上看到任何慾望的暗示。

「你早該知道，藝術家是世界上最不浪漫的人，」她說。「我們只製造浪漫，別把作品跟作者搞混了。」

「我懂了，我必須變成一管顏料，甚至空白的畫布，讓你把我製成你想製造的任何東西。」

我正在跟一位美麗的女人跳舞，可是在她眼中，男人跟畫架相差無幾。

她呆立於原地，想起：低沉、充滿暗示的聲音，碰撞的力道，被男性力量所摧毀的意識……那凌駕的力量……那熱。

「畢太太?」大維憂慮的聲音傳來。「你不舒服嗎？」

她推開那些回憶。「沒有，當然沒有，我只是有些冷。沒想到這麼晚了，我該回家了。」

☆☆☆

一八二九年一月中英國蘇瑞郡

亞穆在諾伯瑞爵爺府擁擠的舞廳前暫停片刻，那已足夠他知道獵物在哪裏。畢黎柔站在通往陽台的那排落地窗附近。

她穿一件鑲著深藍色細邊的鐵鏽色禮服，斑斕的頭髮隨興地盤在頭頂，似乎隨時可能掉下來。

亞穆心想她是否還搽以前那種香水，或者又有了新的組合。

他不知道他會喜歡哪一種。對她的很多事情，他都無法決定，而這令他心煩。

至少那惹人厭的丈夫不在這裏。畢樊世可能正在倫敦某個妝太花、香水又太濃的蕩婦的腿間，或某個不知名的鴉片館。根據最近的報告，自從搬到倫敦，他的品味、身體和智力都急速下滑。

這正是亞穆所預期。被迫割捨他惡名昭彰的小帝國之後，畢樊世正迅速下沉，他再也沒有能力或意志力重建像「二八」那樣的企業，尤其亞穆運用各種力量，讓他毫無後援。

畢樊世匆匆拋棄在巴黎的那家風月場所，由亞穆悄悄接手並將之徹底解體，各國政府不再飽受種種複雜問題的困擾，而畢樊世除了爛死，已經沒有其他的路。

相較於被畢樊世毀掉的生命，以及他所引發的恐懼與苦難，亞穆認為唯有痛苦與緩慢的死亡：死於淫亂及其帶來的身體疾病，以及鴉片之毒緩慢侵蝕其心智，的確是這豬玀罪有應得的死法。

然而，他的妻子則是另一回事。亞穆沒想到她會跟隨丈夫離開巴黎。畢竟，他們的婚姻早已有名無實。畢樊世承認他們五年不曾同床。他的碰觸會引發暴力，他說。她甚至威脅要殺他。他把這件事當成笑話，還說：一個不來，要來的多著呢。

沒錯，亞穆心想，如果你要的只是普通女人。然而畢黎柔……呃，這個嘛，是一個大麻煩。

一邊思考這個麻煩，艾司蒙任由主人帶着他四處介紹。終於在見過也許數百人之後，亞穆特許自己再看陽台那邊一眼。他瞥見一抹鐵鏽色，但看不見畢夫人，她像往常一樣，被許多男人團團圍住。

他所見過、唯一會到她身邊繞一繞的女性，只有凱洛夫人，可是根據主人諾伯瑞爵爺說，菲娜尚未抵達。畢黎柔昨天跟凱洛夫人的一位表妹先到這裏。

亞穆不知道畢夫人是否已經看見他。看來還沒有。一個黑髮的笨蛋擋在他們之間。亞穆希望他滾到地獄去，但他只是轉頭跟朋友說話。這時畢黎柔的視線漫無目的地掃過舞廳、掃過亞穆……再回來……她的姿態定住。

亞穆並未微笑，即使他的生命仰仗着這一笑。他十分清楚地覺察到她的一切，即使遠在半個舞廳之外；他覺察到她認出他時的驚訝，以及因此而在心裏掀起的巨浪。

他以周遭旁人毫無所覺的圓滑悄然離開那個談話團體，並以同樣的技巧對付圍在她身邊的男人，直到打進圓心，靠近下巴高抬、身軀筆直的畢黎柔。

他微微鞠躬。「夫人。」

她快速而不悅地曲膝為禮用法文說：「先生。」

她向附近的人介紹他，聲音因為壓抑的情緒而微微抖動，而當四周的崇拜者一一溜開時，她豐滿的胸脯似乎也微微抖動。然而，她不能逃走。亞穆一直與她交換著空洞的社交言語，直到最後只剩下他在她的身旁。

「希望你那些朋友不是被我趕走的，」他裝出驚訝的樣子，看看四周。「有時候我會得罪了人而不自知，也許是我的英語還不夠達意。」

「是嗎?」

他的目光回到她身上。她正以畫家的專註，穿透似地研究着他的臉。

他逐漸有些不安，而這令他生氣。他不該有這種感覺，然而她令他不安已經太久，使得他的情緒變得十分敏感。他也用同樣足以令人冒火的凝視盯着她。

她的臉頰出現一層薄薄的粉紅色。

「畢先生應該很好吧?」

「是的。」

「希望你的工作也很順利？」

「是的。」

「你目前住在倫敦?」

「是的。」

短促而嚴厲的答案說明他已經把畫畫完全趕出她的腦海。這樣就夠了，他微微一笑。「你大概希望我滾到地獄去?」

粉紅色變深了。「當然不是。」

他垂下眼光看向她戴着手套的手，她的右手大拇指一直不安地摸著左手腕。

她順着他的眼光往下，雙手的小動作立刻停止。

「我認為自從我們第一次見面，你就希望我滾到地獄去，」他說。「我甚至猜測你們逃到倫敦，是不是因為我。」

「我們沒有『逃』。」她說。

「然而，我還是覺得受到些許冒犯。你們什麼都沒說，連送個信通知一下都沒有。」

「我們沒有時間跟所有的人道別，樊世很急——」她的眼神開始充滿戒心。「他一旦決定就不允許任何事耽誤他。」

「你答應替我畫像，」他輕聲說。「我非常失望。」

「我相信那失望應該過去了。」

他靠近一步，她沒有移動。他將雙手背在身後，微微低下頭來。

香味幽幽傳來，還是以前記得的味道，還有以前記得的緊張：相互間的拉力……和抗拒。

「嗯，光為了畫像，就足夠讓我來到倫敦了，」他說。「至少這是我跟你迷人的朋友凱洛夫人說的。所以，她同情我了，不只邀請我前來她的家人所住的這風景如畫的莊園，還派她的一個兄弟陪着我，怕我迷路呢。」

他抬起頭，在她金色的眼中看見各種情緒在其中翻攪：憤怒、焦慮、懷疑……還有一些無法解讀的東西。

「看來迷路的反而是菲娜，她早就該到了。」

「真可惜，她要趕不上跳舞了。音樂已經開始，」他看看四周。「我以為會有許多英國紳士趕來帶走他的舞伴去跳第一支舞。」他回身面對她。「一定有人邀了你吧？」

「我很清楚自己的能耐。如果現在就開始跳，很快就會陣亡。我只答應了四支舞。」

「五支。」他伸出手。

她注視着那隻手。「稍後吧……或許。」

「稍後你會推辭，」他說。「你會說腳痛啦、太累啦。何況我也可能太累，因而行差踏錯。我記得曾經跳錯，後來就沒再跟你跳過舞。」他的聲音放低。「你不會是想要我誘哄（譯註∶coax溫和圓滑但善意而有耐心的誘導）吧，我希望?」

她握住他的手。

☆☆☆

「今天早上？」菲娜重複黎柔的話。「你不可能是認真的，你剛來還沒兩天，何況我才剛到。」

「你應該早一些來的。」黎柔將鐵鏽色禮服放入皮箱內。

她們在黎柔暫住的房間，時間是早上八點，舞會雖然到接近清晨才結束，但是黎柔已經得到充分的休息。她睡得像死人一樣，而她一點也不驚訝。她上床時覺得自己彷彿做了五年的苦力，而艾司蒙就是她的工頭。整個晚上就像是一場戰役，事實上，如果他們拿起武器、公然開戰，她反而歡迎。當你面對的只是影子、隱喻和暗示，這種仗要怎麼打?他怎麼可能在一切的行為舉止都如此完美合宜時，卻讓她感覺這麼不合宜的燥熱?

菲娜在床邊坐下來。「你在躲避艾司蒙，對不對?」

「好吧，對。」

「你真是個傻瓜。」

「我應付不了他，菲娜。他超出我的能力範圍，他超出任何人的能力範圍。樊世說得很對。」

「樊世是沉浸在酒缸中的爛人。」

黎柔捲起一件襯裙，塞入皮箱角落。「但是他很會看人。」

「他是嫉妒，因為艾司蒙是他所沒有的一切，或者是他本來可以有、可是被他隨手虛擲了。那無賴根本配不上你，從來就配不上。他根本不值得你付出任何忠誠，你早就該有一位情人。」

黎柔看了朋友一眼。「你有嗎?」

「沒有，但那是因為我沒有遇上合適的人，而非遵守某些愚不可及的原則。」

「我不要作任何人的妓女。」

「『妓女』是來自男人角度的名詞，」菲娜說。「而且只用在女人身上。男人胡作非為就只是浪子或花心，說得多麼冠冕堂皇；同樣的事情，女人如果做了，就成為妓女、婊子、蕩婦——惡，名單還沒完沒了。我曾經算過，你知道嗎？英語中對於追求享樂的女人的詞，十倍於男人。這很值得思考。」

「我不必思考，也不想思考。我才不管妓女是什麼，我只是不希望自己墮落到樊世那樣的層次。」

菲娜嘆口氣。「你跟你可愛的伯爵連調情都還談不上，」她耐著性子說。「何況，他也不曾硬拉着你上床，親愛的。我向你保證，我哥哥的家人都很可敬，你就住滿原先計劃要住的一個星期吧，我保證不會有人把你當白人奴隸賣掉。」

「不行。因為……他太詭計多端。我沒有……唉，我該怎樣解釋？」黎柔拂開臉上的頭髮。「你真的看不出來?這方面，樊世真的說得很對。艾司蒙與人相處有一種特別的方法，就好像——噢，我不知道，好像一種催眠。」

菲娜的眉毛揚了起來。

黎柔無法責怪她，這種話真的有點瘋狂。她坐到朋友身邊。「我打定主意絕不跟他跳舞，」她說。「那是世界上我最不想做的事。然後，噢，我知道這聽起來很可笑，但真的不可笑。他威脅要『誘哄』我!」

「誘哄?」菲娜面無表情的重複一次。

黎柔點頭。「轉瞬間，『誘哄』變成世界上我最不想要的事。」她垂眼看見右大拇指揉着左手腕，眉頭皺了起來。他甚至注意到這個。她相信任何事情都逃不過他的觀察，尤其是任何會泄露內心機密的事。這個小動作讓他知道她很不安，他立刻加以利用。他用「誘哄」威脅她，就是因為他很清楚他做過的「誘哄」讓她很害怕。

「我認為問題不只是艾司蒙，」菲娜說。「你的神經好像全都露在外面，而這大部分是因為樊世的行為，此外你也工作過度，一如你幾個星期之前宣佈的。」

「我已經不再關心樊世的行為，如果讓他的情緒影響到我，我會瘋掉。我知道鴉片和酒使他那樣，所以不再理他。神經露在外面的人是他，只要他別靠近畫室，他要拆了房子我都不管。其實我也很少看到他，那些支領不少薪水的僕人很懂得立刻替他收拾善後。」

「都這樣了，你還寧可回去?當你可以把伯爵繞在小指頭上玩的時候？」

「我強烈懷疑那位先生由得了任何女人耍弄他，那應該是相反的情況。他要做什麼沒人阻擋得了。」黎柔起身，又開始收拾東西。

不管菲娜如何抗議，她仍在半小時內收拾停當，隨即坐入出租馬車回返倫敦。

她在午後不久到家，換下旅行裝、穿上平日的家居服並罩上圍裙后，即大步進入畫室。直到這時，她才敢把在諾伯瑞庄看到艾司蒙伯爵至今、累積在心中的情緒釋放出來。

幸好，她不必決定要畫什麼。她走前正在畫一幅靜物，除非特別指示，女僕從不準進入她的畫室做清潔工作。

那一堆瓶子、罐子和杯子似乎雜亂無章，卻是畫者最理想的練習。你必須去「看」，全然專註地看，然後把你看到的畫出來。

她看着、專心看着，她開始調色、下筆，畫出……一張臉。

她停下來，難以置信地凝視着畫布。她急於逃開的那人的臉。

她的心狂跳，她用刮刀抹去那張臉，重新開始。她再次專註於靜物，畫出來又是那張臉。

她立刻知道原因。因為艾司蒙是一個謎，所以她日思夜想。她對人的臉向來有某種直覺，可是艾司蒙的臉卻無從理解。

這個神秘的感覺，從巴黎就開始糾纏她。十個月來，她沒有見他也拒絕想起他，然而只要在他身旁十分鐘，她立刻再次陷入這個謎團。她忍不住想要理解他究竟做了什麼，以及他是怎樣做的——他的眼睛說的是事實或謊言，他甜美慵懶的唇線是真實或幻覺。

他逮到她研究他，也了解她在做什麼，而且不是很高興。她曾看見這些怒意，它們在那水波不興的藍色深淵中閃現，並在一個心跳之間消逝無蹤。他逮到她想剝去他的面具，而且很不喜歡。所以，他把她趕走，而且只需一個眼神。他專註而灼熱地看她一眼……而她，立刻落荒而逃。

然而，在她內心某個黑暗的深處，她想要那灼熱。

或許讓她把他放在心上的，並不完全是藝術家的她，而是這個黑暗的部分。她可以隨時走開，可以跟他寒暄之後就離開，但是她沒有。她離不開，也不想離開。

她從來不是優柔寡斷或對自己沒有信心的女人，然而，她沒有離開，而且所有的時間裏幾乎無法思考，更別提說話，因為她覺得自己像被撕成兩半：要、不要，離開、留下。

現在，雖然他在好些距離之外，她仍然無法用工作把他從思緒里趕開。他就在她的工作里，而她無法把他趕開。

注意力潰散了，怒氣潮湧而上。她的太陽穴怦怦狂跳，她扔下畫筆，拿起刮刀颳去畫布上的顏料，把一切丟到地上。憤怒的眼淚奔流而下，她重重地從畫室的這一頭走到那一頭，又走回去，抓到什麼就撕，撕完就丟。她完全不知道自己在做什麼，也不在乎。她只想要破壞。她正要把窗帘扯下來時，聽見了丈夫的聲音。

「真是的，黎柔，十裏外都聽得見你了。」

她猛然轉身。樊世抓着前額站在門口，他的頭髮結塊，下巴都是鬍渣子。

「你這樣胡鬧叫我怎麼睡啊?」他質問。

「誰管你怎麼睡，」她的聲音里都是眼淚。「我才不管任何事，尤其是你。」

「我的天，你還真會挑時間發脾氣啊。說真的，你在家做什麼？你不是要去諾伯瑞住一個星期嗎?你只是回來發脾氣嗎?」

他走進畫室。「真可惜，那是一幅好作品不是嗎？」她用拳頭按住狂跳的心臟，看向四周自己造成的結果。天哪，又一次亂髮脾氣、毀壞畫作。

然後她看到他撿起畫布「不要碰它，」她有些太過激動的叫。「放下它，出去。」

他抬頭看着她。「原來是這回事。想要那位漂亮伯爵，是嗎？」他扔開畫布。「想爬回巴黎，加入那堆蛆蟲，是嗎？」

腦袋中的雷聲稍止，可是如焚的沮喪仍在，她咬緊下巴。「走開，」她說。「不要煩我。」

「我到很想知道，他會如何對付反覆無常的藝術家。不知他對夫人的小脾氣會怎麼想？會用什麼方法讓你安靜下來？很難說。也許他會打你一頓。你喜歡那樣嗎，親愛的？或許你會喜歡呢，誰知道。有些女人喜歡來硬的。」

她快要吐了。「走開，不要煩我。把那些去對你的妓女說。」

「你曾是我的妓女。」他上下看着她。「你忘了嗎？我可記得很清楚。那麼年輕美麗，迫不及待的要討好我。而且一旦克服了少女的羞澀，也很貪得無厭。不過這也是可以預料的，有其父必有其女嘛。」

像有冰爪扣住她的小腹。這是自從那一夜之後，樊世第一次公然談論她父親。

「怕了吧？」他的眼光從畫布轉回來，放縱的嘴得意的笑着。「我真笨，怎麼沒有早些想到這一招，不過在巴黎時還是不保險，法國人哪會在乎你父親是誰或做了什麼。但英國人又是另一回事了，不是嗎？」

「你這混帳東西。」

「你不應該引起我的嫉妒，黎柔。你不應該畫出一張將近一年沒見的臉，或者，你又見到了？你最近見過他？他去了諾伯瑞庄？你最好告訴我，那很容易查證的。他是不是在那裏？」他質問。

「是，他在那裏!」她憤怒地說。「而我離開了。你那噁心的懷疑真是無聊，如果你裝糞的腦袋還不滿意，儘管去問你的朋友——問你高興問的任何人。他才剛到英國。」

「他怎麼會去諾伯瑞庄？」

「我又見鬼的怎會知道？有人邀他去吧。這很正常啊，他或許跟半個上流社會都有親戚關係，大多數的法國貴族都是這樣的。」

那得意的笑開始扭曲。「一定是菲娜邀請他的，又像以前一樣在替你拉皮條——」

「你真是太過分了——」

「啊，我太清楚她了，為了讓我戴綠帽子，那黑髮的母狼什麼都很樂意做。」

「綠帽子？」她恨恨地再說一次。「那你讓我成了什麼？處於這種情況的老婆，又該如何稱呼？或者『老婆』就很抬舉我們了？」

「那你要哪一個？『下堂妻』好不好？」他大笑。「即使我們可以離婚，你也不會喜歡的，對不對？為什麼不喜歡呢？那種醜聞或許會替你的事業製造奇迹。」

「你很清楚那隻會毀掉我的事業。」

「你若敢搞七捻三，不要怪我弄出大丑聞。」他一腳踢開那張畫布，大步來到她面前。「而且私下的報復更不會少。你知道你將付出什麼代價嗎，我最親愛的？」

他幾乎已貼到她的臉。強烈的反感在心中翻攪，但她拒絕撤退。她對自己的力量若有一絲懷疑，他會立刻察覺並加以利用。她抬起下巴，冰冷地注視他。

「不準再見他，」他說。「也不準跟菲娜見面。」

「我見不見誰你休想管我。」

「我就要管——而你只能聽從!」

「回地獄去腐爛吧!你有什麼權利發號施令，我才不聽你這種妓女豬的命令!」

「你才是舌頭惡毒的假道學!我讓你隨心所欲，容許你不讓我上你的床，結果得到什麼？你溜到諾伯瑞去張開雙腿——」

「閉上你的臟嘴!」她的眼中充滿灼燙的熱水。「出去!用你最喜歡的那些東西把自己醉死、毒死!就是不要再來惹我！」

「我的天，要不是我的頭像蒸汽機那樣敲打，我會——」他舉起手臂。她知道他氣到真有可能打她，可是她不會退縮。

他瞪着自己的手。「但我當然不能打你，對不對？我那麼疼愛你。」他改而抓住她的下巴。「你這個包袱真是太頑皮了，我們等你平靜一些再來談。我可以相信你不會拿個鈍器進來敲我吧，我親愛的？我們已經不在法國。英國陪審團的心臟和頭腦都很硬的，再美麗的女人都被弔死或砍死很多了。」

她沒有回答，只在他離開畫室時，瞪着地板直挺挺地靜立着。直到他的腳步聲沿着走廊而去，直到他的卧室房門砰地關上，她才僵硬地走到沙發坐下來。

她揩拭眼睛、擤擤鼻子，告訴自己，她不害怕。等他從昨晚的墮落狀態恢復正常，樊世將很清楚，任何要傷害她的醜聞也都會傷害到他。如果他能恢復正常，如果那些酒精和鴉片沒有摧毀他的理智。

他們來倫敦的這十個月，他的情況愈來愈糟，有時候不到晚餐時間起不了床。他要吃鴉片才能睡，起床后又需要鴉片減輕頭痛。反正，他的煩躁、牢騷、頭痛和數不清的不適，都得靠酒或鴉片來壓制，他凄慘的生活才過得下去。

她不該跟他吵架，他的心智已經生病，她這等於是跟患了霍亂的病人爭論，她也不應該被他激怒。

她起身拿起惹禍的畫布，責怪自己讓一切秩序大亂。都是艾司蒙讓她心煩氣躁，把她變成了傻瓜，不只跟菲娜說那些催眠的傻話，還從諾伯瑞庄逃回來。

「我的天，我變得跟樊世一樣錯亂了，」她喃喃自語。「這就是跟他一起生活的結果。」

走廊那邊傳來碰撞聲。「是啊，可憐的傢伙，」她的眼光從毀掉的畫抬起來往上看。「這人也開始推翻傢具、打爛東西，這大概是跟『我』一起生活的結果。」

她扶起畫架，把畫布放上去，從櫥櫃中拿出新的顏料，將畫筆從房間各處撿回來，決心重拾工作。

雖然她的心或許還是一件混亂，但是這場暴風雨讓她的頭腦清醒了一些，她終於將艾司蒙伯爵惹人心煩的面容完全清除。

她一邊工作一邊告訴自己，她「可以」離開樊世，她可以改名換姓離開英國，「再一次」重新開始。她到任何地方都可以畫畫。她才二十七歲，要重新開始還不算太老。等她平靜一些，該把這件事想清楚。她應該去找賀德魯商量，他雖然已經不是她的監護人，但仍擔任她的律師。他會給她最好的意見，並且幫助她。

手和頭腦都忙着，她沒有注意到時間飛逝，直到工作告個段落她才瞥視壁爐架上的時鐘。午茶時間都過了，絲毫不受打擾的工作當然很好，但是她的茶呢？

她正要拉鈴時，鄧太太抱着一疊床單出現在畫室的門口，面帶責備地看看這亂成一團的房間。

黎柔不理女僕。樊世和她顯然不是很好的僱主，短短十個月，這已是他們的第三組僕人了，所有的僕人都對她有些不滿。

「午茶什麼時候準備好？」黎柔問道。

「馬上好，夫人。我只是想先去替先生換床單，可是他的房門還關着。」

「既然這樣，他只好等到明天才有乾淨的床單了。」黎柔說。

「只是他特別吩咐今天要換，而且告訴鄧先生說他要洗澡，現在熱水都快煮幹了，因為我叫鄧先生要等房門打開才能送熱水上去。上次——」

「我知道，鄧太太，我了解。」

「而且畢先生說要吃小圓麵包，我也很高興的做了，因為他吃的簡直比老鼠更少。可是現在麵包都快硬成石頭，熱水也快煮干，夫人又要喝茶，可是我連床單都沒換。」鄧太太的不滿變成指責。

顯然，她認為這都是黎柔不對。黎柔不該與丈夫吵架，現在他把自己關在房內生氣，使得僕人的工作無法順利進行。

然而，他那些命今顯然都是吵架后才交代的，所以他應該不是那麼生氣，也並未打算要睡很久。黎柔的眉頭皺起，一定又是鴉片在做怪。他剛才還抱怨頭痛，可能又吃了鴉片睡著了，這是常有的事情。

然而，她仍有些不安。

「我去看看，他或許有事，如果睡過了頭，他會生氣的。」

她離開畫室快步走向他的卧室，敲門。「樊世？」他沒有回答。她更用力敲門，叫人的聲音也更大，仍然沒有反應。「樊世!」她用力拍門，並大叫。

一片寂靜。

她謹慎地將門打開，往內看，心跳差點停止。

他躺在床邊的地毯上，手上抓着倒地的床頭幾的腿。

「樊世!」她雖然叫着，但已經知道他聽不見了，再也不會起來了。

鄧太太聽到聲音跑來，在門口發出足以刺穿耳膜的尖叫。

「謀殺!」她叫道，從門口退開。「上帝救我！噢，湯姆，她殺掉他了！」

黎柔沒理她，很快來到丈夫身邊跪下來，碰觸他的手腕和脖子。他的皮膚是冷的，太冷了。沒有脈搏，沒有呼吸，什麼都沒有。他走了。

她聽見鄧太太在走廊尖叫，聽見鄧先生匆匆上樓來的腳步聲，但一切噪音好像發生在遙遠的另一個世界。

黎柔暈眩的往下望。

破碎的玻璃。平滑的是水杯的玻璃，有蝕刻花紋的是鴉片瓶的玻璃，還有藍色和白色的瓷器碎片……那是裝水的瓶子。

「太太？」

她抬頭，望着鄧湯姆瘦削的臉。「他——他……請你找醫生來。還有賀先生，快一點，請你快一點。你必須快一點。」

他在她身邊跪下來，檢查她剛才檢查過的那些生命跡象，然後搖頭。「醫生幫不了他了，太太。我很遺憾。他已經——」

「我知道。」她了解發生了什麼事，雖然這一切很沒有道理。當然，醫生警告過，樊世自己也很清楚，他曾告訴她：劑量錯誤就是毒藥。但她仍然想要尖叫。

「你必須去，」她告訴鄧先生。「必須找醫生來……」

開立死亡證明。文件。生命過去，留下文件。生命過去，曾經活過的東西被放入盒子裏，放進土裏面。幾小時之前，他還在對她吼叫。

她渾身一顫。「請你去找醫生，和賀先生。我會陪着——我丈夫。」

「你全身都在發抖。」鄧先生伸出手來。「還是離開吧，鄧太太會來陪他。」

她聽得到鄧太太還在大聲哭泣。「你的妻子才需要人照顧。」黎柔儘力讓聲音保持平穩。「請你安撫她．但是也請你去找醫生和賀先生來。」

鄧先生勉為其難地離開房間，黎柔聽見他的妻子跟着他下樓。

「她殺了他，湯姆，」那刺耳的聲音說。「你也聽到她對他尖叫，叫他去死。叫他回地獄去腐爛，我就知道事情會這樣。」

黎柔聽到鄧先生不耐煩的說了些話，然後就是大力關門的聲音。鄧太太雖然不哭了，可是仍在嘮叨，但並未上樓來。死亡就在樓上，她任由黎柔獨自面對。

「我在這裏，」她低聲說着。「噢，樊世，你這可憐的人。求上帝原諒你，也原諒我。你不應該這樣孤孤單單的走，我會握着你的手，我會的。你曾經是個好人……噢，你這愚蠢的傻瓜。」

淚水滾下臉龐，她彎身替他合上眼睛。這時，她聞到一個奇怪的味道。奇怪……而且不應該出現在這裏的味道。她看看破掉的鴉片瓶，瓶內的鴉片已經浸濕了他頭旁邊的地毯。可是她聞到的味道不是鴉片，而像……墨水。

她吸吸鼻子，往後退，要自己冷靜下來。這兒只有水和鴉片，沒有其他的，連刮鬍水都沒有。但她認得這種味道。

她往後坐在腳跟上，雙眼掃視房間。她早先曾聽到撞擊聲，是他撞倒了床頭幾，因此水壺、鴉片瓶和水杯掉到地上。他跌倒了。可是他並沒有發出其他的聲音，既沒有求救，也沒有罵人，只有一個撞擊聲，然後就沒有了。

他立刻就死了嗎？

她再次彎身聞嗅，那味道只存在他的口鼻附近，非常輕微，但真的存在：苦杏仁的味道。但是，她為什麼會想到墨水？

她的頭腦並不願意想，但是她硬要它想。墨水，在巴黎，許多年前，有個醫生要她去推開窗戶。他正要打開一瓶藍墨水，普魯士藍（Prussianblue），他說即使是煙也會讓人不舒服。「你們藝術家都太大意，」那位醫生繼續說。「你們其實一整天都活在各種毒物之中。你知道這是什麼做的嗎，孩子？氫氰酸（prussicacid）。」

氫氰酸，癥狀在幾秒鐘內就會出現，幾分鐘內就能致人於死。心臟慢下來……抽搐……窒息。平常用品的變形物，只要一茶匙，就可以致命。它是劇毒之一，因為它太快了，那位醫生說。而且很難察覺，但它有一種苦杏仁的味道。

那就是她現在聞到的。

有人用氫氰酸謀殺了樊世。

她閉上眼睛。毒藥、謀殺，而她才跟他大吵一架。

她殺了他…;你也聽到她對他尖叫，叫他去死。叫他爛回地獄去。

英國陪審團……再美麗的女人都被弔死了。

陪審團，審判，他們會發現爸爸的事。

有其父必有其女。

她的心狂跳，她毫無機會，他們會相信她有罪，認為她的血液生來就是邪惡的。不，她不要被弔死。

她站起來，四肢都在發抖。「這是意外，」她低聲說。「上帝原諒我，但這一定是以外。」

趕快想，冷靜的、鎮定的想，氫氰酸、苦杏仁。對了，藍墨水。

她悄悄溜出房間，看着樓梯下面。鄧太太還在邊哭邊自言自語，但是看不見她的人，可能在前廳等她丈夫回來。鄧先生和醫生隨時都會到。

黎柔快速走回畫室，抓起一瓶藍墨水，立刻又趕回樊世的卧房。

她的手在發抖，她扭開蓋子，讓它側躺在鴉片瓶的旁邊。墨水從瓶子流到地毯上，微微冒出煙來。

她不能留在室內，醫生說過，煙也會讓人不舒服。她起身退到門口，雖然很想跑開，但又覺得噁心或暈倒也好，這樣清醒著很難受。她要自己守在那裏，她不能跑走，不能拋下樊世孤單一個人，不能暈倒也不能噁心。她必須思考，準備面對這即將來臨的一切。

她把所有的意志力全用於這件事。樓下出現了一些聲音，但她把它們擋開。她必須非常鎮定，不能哭，任何失去控制而引發的後果，都將是她負擔不起的。她需要所有的意志力。

她聽見腳步聲上樓來，但沒有轉頭去看。她無法轉頭，她仍如此慌亂，根本沒辦法命今肌肉做任何事。

腳步聲來到身邊。「夫人。」一個其輕無比的聲音，輕到她認為是出自於幻覺。彷彿整座房子都在低語，發出嗡嗡聲。

有其父必有其女。再美麗的女人都被弔死了。

「夫人。」

她的頭慢慢轉過去，望入……不似存在於人間的一對藍眼，和一頭皇冠般的金髮。她無法理解他怎會在這裏，他真的在這裏嗎？她無法思考任何事。淚水燒灼她的眼睛，但她不能哭，也不能移動，她會像水壺、瓶子、玻璃杯那樣碎成片片。

「我——不能，」她喃喃地說。「我必須……」

「怎樣，夫人？」

她晃了一下，而他接住她。

她在這時碎去，將臉壓進他的外套里，哭了起來。