楔子

那些人，那些故事，只是渭河隨便濺起的朵朵小小浪花，隨流水的逝去，最終全都煙消雲散。

渭河從來都是慢慢騰騰、消消停停的渭河。渭河河谷不寬也不窄，幾十里的河面上，都很難找到一座木橋。兩岸的人要到對岸去，要麼淌水過河，要麼踩著放於河中的大石頭過河。

渭河很少喧鬧，即使是在雨季。勾子鎮就像這不喧不鬧的渭河一樣在河邊不聲不響地呆著。

關於勾子鎮的名字的來歷，已沒人記得清了。問起最年長最德高望重的八爺，他也只能摸著花白鬍子搖搖頭，用拐杖指著鎮子南端那棵合抱的古槐，乾癟的嘴嚅動上半天才說，也許它會知道！

故事開始前，勾子鎮只有兩千來號人，除了少數做買賣的，大多數都以種莊稼為生。勾子鎮只有兩條互相交叉的街道，兩邊是低矮的平房：土坯砌的牆刷著不白的白灰，屋頂上青色的瓦，短短的屋檐向下撇著。每年下大雨的時候，雨水流著流著就流到牆上了。再由牆上流到短短的台階上，流得滿街水汪汪的。天睛以後，人就踩著泥湯吧嗒吧嗒地走，弄得鞋和褲腿全是泥。

更早些的時候，勾子鎮充其量只是一個山貨集散地。每三天逢一集。逢集的日子，遠近各地的山裡人鄉里人就趕著毛驢，吆喝著騾馬，或推著兩個輪子的架子車，到鎮子上或賣或買：麻皮的土豆，燒得透黑透黑的木炭，泛青的燕麥，圓實的小麥，敲起來叮叮噹噹的紅泥燒的瓦罐瓦盆，山柳編的筐子背簍籃子……勾子鎮的集天麻麻亮就開始了，天擦黑才結束。

鎮東頭有一個牲口市場。說規劃是扯淡，興許是隨行就市，勾子鎮有名的小吃和熟食，也全集中在這塊兒。對騾馬販子來說，要在秋後，從張家面關館端過來幾大碗熱騰騰的黑豆牛油湯，再碎上自己帶的乾糧，蹲在腥臊氣十足的場子中，一邊看著要牲口的人拍拍騾子的**摸摸牛的下胯，一邊呼嚕呼嚕大吃一頓，同時開著比牛油還葷關於叫驢騸馬騾子**野漢騷娘們的玩笑那才夠味。

當然，要解饞了，就得吃狗拴肉鋪的香辣羊肉泡饃。另外也可以喝火燒火燒的高梁酒啃幾口熏烤狗肉，那也許要比喝黑豆牛油湯更帶勁。

狗拴的肉鋪是祖上留下來的。

狗拴爺爺殺豬，狗拴的爹殺豬還宰羊。

狗拴1o歲起就開始給爹做下手了，每天幹些遞刀端盆翻洗下水的活兒。

狗拴娘在當時是全鎮最俊俏最精明的女人，就像她的名字一樣——金貴。每天，肉鋪一開門，娘們金貴往鋪櫃后一坐，就開始做她的針線活。肉鋪的活她不需要干，一切都有她的男人，也就是狗拴的爹。她不停地綉著鞋墊之類的小東西。有人曾問她，你綉這麼多的東西，都給誰用呀？她只是笑，也不說話。有人曾傳言，她到哪家去串門，看見那家的男人鞋中墊的鞋墊，和金貴繡的一模一樣。有人把話傳到狗拴爹耳里，狗拴爹只是笑眯眯地搖搖頭。他從不會給女人火的，不然，晚上金貴就讓他睡冷炕頭。他的關節經常作痛，但只要讓女人摟著他的雙腿，貼在她暖暖的肚子上，他就舒坦得什麼地方也不疼了。