那抹記憶之一（代序）

驚心動魄的地動山搖過後，與震中一山之隔的小城，頃刻間驚恐萬狀。女人最後一個從四樓衝下來，在所有人的驚呼和瞪大的雙眼中，立刻衝到對面的六樓，把還在呆的老媽扶下來。

患病的老媽非要再一次衝到六樓上去，怎麼勸也不行。在樓梯上，女人就聽到了家裡電話的鈴聲。她不知道座機居然可以打通，在此之前，所有的手機都打不通，她也就沒有再去試座機。

來電顯示著那個女人很熟悉的手機號碼，那是很多年前她給老公買的號。這麼多年了，號一直沒有換，就象家裡的座機號從沒換過一樣。電話鈴一直不停地響起，女人衝進去拿起了話筒。

「快下來！」裡面的聲音很急促，是他的聲音！那聲音曾經在女人耳旁響過很多年，再熟悉不過了！女人沒有說什麼，甚至連那個一直在喉嚨坎兒的『你平安么，』都沒說出來。女人不想告訴電話那頭的人，其實在拽著老媽第一次下樓，到學校接兒子，在街口的修鞋鋪攔住啞巴鞋匠補鞋時，她就看到了他們單位的車。車上坐著她不熟悉的幾個人。也難怪，離婚好幾年了，沒有來往，他們單位的很多人都不認識了。每每看到在街上那些年輕陌生的面孔，她就會不自然地搖搖頭，感嘆時間過得真快。

女人只是認識那輛車的號牌。她確定是他們科室的車子。車子開得很慢，從她身邊緩過。她原本想攔著它，對車裡的人說：請轉告孩子的父親，他的兒子很安全，請他放心，安心工作。

最終女人什麼也沒有說，她不知道此刻他正在滿大街地找。在這座城市裡，對方已經有了很多和她們無關的東西。雖然她承認，那個時刻，對方也是她的牽挂，而且很強烈。十幾年前，因為愛，他千里迢迢地來到這裡，從此遠離了父母親人。儘管那個說過要愛她一輩子的他，早在幾年前就已經離開；畢竟，此刻女人身邊這個被嚇壞了的小男孩，血管里流淌著他的血脈。

女人把年幼的兒子安置在樓下安全的空地上，叮囑兒子不要怕。很多人還驚恐地站在那裡，一個連衣服都來不及穿的年輕人，裹著一條浴巾，渾身瑟瑟抖。兒子拿著媽媽在副食店老闆關門的一瞬間搶購的那瓶礦泉水，乖乖地站在空地上。兒子很聽話，儘管和周圍那些被一大堆親人呵護的孩子相比，他顯得那麼孤獨。女人不知道跟著老媽重新踏上六樓會是怎樣的情形，她只知道，老媽的情緒很煩躁，惹急了她，麻煩會更大。

「快下來！」電話那頭，對方已經完全是這裡的口音，或許他已經鐵了心，要做這個城市永遠的女婿。「兒子在樓下，很安全。把你自己照顧好就行了。」女人「啪」地放下了電話，開始在冰箱里翻找食物。老媽非要收撿那些被震翻在地的東西，女人唯一能做的就是迅地幫老媽清掃，同時把家裡的椅子搬到樓梯口。一旦媽媽要下樓，就馬上端起椅子一起衝下去。一老一少也不能老站著，震不倒也會拖垮。

他就在女人把椅子放在樓道的時候來了。他還在上樓梯，女人就看見了那熟悉的背影，堅定而又從容。他明明知道兒子在樓下，還是上來了。其實不管是否已經開始了新的生活，他都沒有必要來。倘若就在這一刻，整棟樓轟然倒塌，六樓跑都跑不出去的。一旦被埋在廢墟下，他現在美好幸福的生活就會瞬間消失，兒子就連爸爸都沒有了------