10、倒影（中）

他終於回過神來，抬起手腕往表上瞄了好一會兒，讓人以為他的表不走了。「還是你自己看吧！」他把手腕遞到你臉前，另一隻手捉著這隻手的手背。你只好自己看，不知道為什麼你自己也有點緊張，半會兒連時間都沒認出來。說不定他已經在譏笑你連表都不會認。你把眼睛抬了起來，機械地說：「多謝了，麻煩你了。」??他似乎嗯了一聲轉身就走。可你還在納悶到底是一點十分了，還是兩點過五分了。其實你可以推斷一下，你起床時也就是個十一點多吧，洗淑了一下便沒再幹什麼，然後出來在樓梯道碰見周中光，再就是想吃反而沒有吃飯，應該沒有流逝多少時間，所以差不多應該是一點十分吧。但你似乎總不相信自己的推斷。

或者說那會兒你不願相信自己的推斷，就想明確地知道一下時間。你不知道你那會兒為什麼就想知道一下確切的時間，你又沒有什麼約會、值班，或者趕火車、看電影。你順手拽了一下一個正在匆匆行走通過你身邊的女的的胳膊，她本能地躲閃收縮了一下，甚至尖叫了一聲（別的匆匆行走的人也因此而短暫地駐了一次足，向他倆看了看）。她的臉色刷地一下都變白了。「實在對不起，請問你有表沒有？」你問。

她的眼神有點冷瑟而惱恨，你覺得她的眉心有一股乖戾之色??你認為這是她平常什麼時候也都會有的神色，而並不是因為你的這一唐突舉動讓她表現出來的。她卻笑了笑，「對不起，我一般不戴手錶，……，哦，我有電話，我在電話上給你看一下。」??

她把手中的手袋拉開，拿出電話按了一下熒光燈，「一點十三分。」??你覺得她的聲音挺好聽，便再仔細地看了一下她的臉，那是一張天然有凜冽之氣的臉。你又緊忙把目光收攏回來，「哦，多謝！」??

你自己先背過身往前走去。其實這時你走的方向已經反了，你現在是向南走了。不過無所謂，反正你也沒有一個明確的目的地。你卻又信腳走進了一個小賣部，「你要什麼？」??當小賣部老頭問你時你有些慌亂，自己怎麼就跑到小賣部里來了？你看了看玻璃櫃里的東西，還有老頭背後貨架上的東西。肥皂、牙膏、開水壺、電燈泡。鉛筆、毛巾、口香糖、雨傘、臉盆、練習本、招貼畫、夾、速食麵、手紙……，好像都蒙上一層一毫米厚的灰塵，散著陳舊的氣息。你覺得老頭也是這些物品中的一件，你看着他，皺紋細密象木板上的紋理，眼神也虛飄飄的。他也看着你，偶爾閃亮了一下目光。

他看着你好像猶疑不定的樣子，便有點好笑，「難道你不知道你想要啥么？」??你只好裝作漫不經心的樣子問：「有打火機么？」??你剛才好像沒看到打火機，但老頭只側身往背後一摸便往櫃枱上擺出了四個打火機，一個無色透明的，兩個黑色的，一個粉紅色的。「你喜歡哪個顏色，自己挑。」他說。

你的：「你有沒有紫色的？」??老頭回頭看了看裝有打火機的盒子，「沒有，還有黃色的、綠色的、藍色的。」??你還猶豫了好一陣，當然了，你本來、本身並不需要一個打火機。那老頭看你這一番作難，便說：「什麼顏色還都不一樣，只要能打着就行。」你覺得老頭說話的聲氣和內容怎麼那麼熟悉，就像一個重影，很快便想出來了究竟。原來那個長了顆「吃嘴胭痣」的女人就說過這樣的話。你冷冷地哼了一下，「那你還是給我來一個黃色的。」??老頭便從盒子裏拿出一個黃色的遞到你手裏，把那四個打火機收了起來。你試着打了兩次，兩次都打着了，問：「多少錢？」??「五毛錢，」老頭回答，「你看你還要別的什麼不，香煙？有白沙、希爾頓、好貓、鐘樓、金絲猴、祝爾康……。」你擺了擺手，掏出一張十塊錢給他。他摸摸索索了好長時間才錢給你找清楚。

紀彥峰看到這裏問我：「我都不知道你到底想表達些什麼。」??我笑了笑，「其實，也沒什麼，也許就是想表達一種什麼都沒有什麼都有的那一種……。」我覺自己總是詞不達意，「你總該知道馬原吧。」??「廢話，」紀彥峰說，「你不是嘲笑我哩。」??「你現這傢伙不但小說寫得好，而且一旦說話就是高水平，絕對的高水平。」??「這還用你廢屁。」??「賈平凹的《廢都》他就說了一句話就可以讓許多專業批評家要去上弔死了去。」??紀彥峰笑不可吱。用張愛玲的一個經典描述就是，他笑起來象老鼠，不笑起來象貓。

「他說，《廢都》是一本專門描寫無聊的書。他是第一個把無聊作為文學主題並且在理論的意義上明確提出來的。」??紀彥峰專心地聽我胡賣弄，「他還說一百年後當代文學還能留下三部的話，其中有一部就是《廢都》。你看，真正的大師，胸懷總是坦誠得讓人不由衷的敬佩。實際上他的《虛構》就足可以流傳千古。」??

我說着說着自己就興奮了起來，紀彥峰聽着聽着也興奮了起來，「正是惺惺惜惺惺。心懷坦蕩，不是咱們這號人！「??

「你知道人性八大惡不？「??

「你就放出來吧。「??

「怠惰、憤怒、**、貪吃、驕傲、貪婪、嫉妒。」??

「七個了。」?

「這七個是古希臘哲學總結的，二十世紀又增加了一條，絕望。這個，卡夫卡就經常表現這個主題，孤獨虛無異化絕望。其實還有無聊，只是人們還沒有總結出來。馬原一下子把它拉了出來。的確它應該單獨列出來，和八大惡排在一起，成為人類的第九宗罪。」??

「其實王朔就是表現這一無聊主題的，表現得也很不錯。」??

「還有現在流行的所謂的小資情調??村上春樹就是表現無聊的，而且他把無聊表現得津津有味。」我說。

「我正要說村上春樹來着，看來英雄所見略同。」?

「其實我更欣賞和喜歡英國的毛姆，他比村上春樹以及村上推崇的菲茨捷拉?要表現的還要舒展。特別是村上本人還需要題材上的不平凡，而毛姆隨便採擷一下英國的生活場景就可以完成，簡直達到了化境。」?

「我覺得《紅樓夢》也有同樣的主題。」

「?當然了，曹雪芹可不是一般的人了，《紅樓夢》甚至可以壓世界文學之卷，另能壓卷的也不過《罪與罰》《悲慘世界》《好兵帥克》《唐詰訶德》《安娜•卡列寧娜》而已。」

紀彥峰看着我，「呵呵。」??

「無聊，甚至可以說是人類最本質的一個常態或狀態。」??

「無聊並不是字典上的那種甚至含有貶意的那個詞，應該是人們認識到自己不論怎麼做都是無聊的一個形態，從而更能認真生活。」??

「對，說到底，還是要認真生活。」??

「當然了，要不還談……」

你走出小賣部，邊走邊打量打火機，又打了七次。有六次打着了，一次沒打着。你心裏一邊還在琢磨，自己買個打火機有什麼用??自己根本就不抽煙，玩么？好像沒什麼好玩的。你一下一下地打着打火機。突然你想，打一百下，檢測一下這個打火機的打着率。一、二、三、四、五、六、七、八??，第八下沒有打着，一次，九、十、十、十一、十二、……二十一、二十二、二十三、十九、二十、二十一、二十二，突然你意識到自己數亂了，重來。一、二、三、四、……四十七、四十八、四十??四十九，打火機已經被燒得烙壞了，你再打了兩下，只能勉強冒些火星。你把打火機緊握在手中上下搖了一陣，再試着打了一下，還是不行。你看了看裏面的氣汽，還有三分之二，你覺得有些可惜。你把打火機高高揚起再往路磚上摔下去。啪，打火機爆炸了。其實你還是沒掌握好技術，有些傢伙能把打火機摔得跟一個大輪子鞭炮一樣，咚地一聲震天響。

你把打火機的碎片踢了一下，心中開始有一個意向。先去書店轉一轉，好久都沒去了，看看有沒有什麼新書。

你在圍着的一圈人跟前停了下來。你的目光從他們身子中間的縫隙蜿蜒了進去。原來有一個女孩跪在地上，脖子上掛了個紙做的牌子。牌子上用硬筆書法筆寫了密密麻麻的字跡。你看到她還戴着紅領巾，面目清秀卻髒兮兮的。甚至她臉上還有些青紅淤傷。她穿着一件暗紅色的上衣，污漬斑斑。灰色的格子褲，褲腿的長度顯然不夠，勉強能搭在小腿肚處。一雙布鞋都開了嘴。圍着的人有的馬上就走了，便彌補上一個新來的，乍一看不過是個乞討的，沒什麼熱鬧可看，失望地走開了。總有幾個人卻仔細地讀起她脖子上的牌子。他們甚至讀出了聲音：各位叔叔、阿姨、伯伯、哥哥、姐姐，我是湖北宜昌市第四中學的一個學生……