捉迷藏7
7
「你打算把他劈成兩半嗎？」武倫倚在衛生間的門框上說。
小琪雙手緊握菜刀，站在衛生間里東張西望。她又用腳把馬桶蓋踢開，朝裡面張望。
衛生間里沒有人，沒有洪澤民。潔凈的瓷磚地上只有兩隻長筒絲襪，是她洗后晾在衣架上的，不知什麼時候掉下來了。
武倫疲倦地走過去，奪下她手裡的菜刀，放在水池上，深深地抱住她。
「我早就勸過你，別再寫小說了。天天熬夜，你的精神……」
「武倫，他死了。我們今天在二環路看到的車禍死的就是洪澤民，可我剛才又看到了他。」
武倫看著她的臉，驚訝地說不出話來。
「別再想這事了。你今晚陪和和睡吧。」沉默了半晌，武倫說道。
他握握她的雙肩，走了出去。
小琪一人站在那裡仍然沒有從恐怖的氛圍中解脫出來。
那把菜刀在水池上泛著寒冷的光芒；壁櫥里是一卷卷的衛生紙，粉紅色的包裝；馬桶的水箱蓋上放著一本《讀者》雜誌，上面停著一隻黑紅的蟑螂，細長的觸鬚在空氣中靜靜地划動。
小琪皺起眉頭。她看著鏡子中的自己，眼睛周圍全是細密的皺紋，她最近好像衰老了許多。她撫摸著自己的臉，鼻子里仍然有股血腥味。
她最後掃視一眼衛生間，關燈走出去，把門鎖上了。
關電腦時，她看到昏暗的卧室里，丈夫坐在床上正看手機，藍色的熒光照著他的臉，忽然抬起頭看著小琪。小琪無言地走進兒子的房間。
在她的印象里，丈夫是很少信息的，但是最近他經常在夜裡看信息信息。她有時工作到半夜上床時，丈夫會醒來，仍然沉浸在書中人物情節的她便聽到輕微的按鍵音。
和和完全清醒了，正蒙在毯子里不停地搞小動作。
「乖，快睡吧。」
小琪讓他躺好，幫他蓋毯子。但和和雙手一翻，推開了毯子。小琪再蓋，他再推開，如此反覆。
「和和！寶貝，聽話。」
和和天真的黑眼睛看著媽媽，表現得頑皮又倔強，小琪只得妥協。
「哦，我知道了！野波和丁丁玩到很晚，現在他們進不來了，對嗎？」
小琪走出去把防盜門打開，煞有介事地說：「進來吧。」
然後關上門，走回房間。和和已經自己把毯子蓋好，望著媽媽笑。
「你什麼時候能不再玩這個把戲？」小琪也苦笑著搖搖頭。
「媽媽要陪我睡嗎？」
「是啊，你這個機靈鬼。」小琪躺到兒子身邊，摟住他。
「媽媽，你小時候不害怕嗎？」
「不會的，寶貝，有那麼多小朋友呢。而且在沒回家之前，家裡總有一盞燈一直亮著。」
「一盞燈？」
「嗯，一盞燈。」
「就像媽媽送我的禮物嗎？」和和轉頭看著桌上一個嶄新的蘑菇狀小檯燈。
「差不多。你的兩個朋友送你什麼？」
「玻璃彈珠和一枚銀幣。」
「看來不錯。睡吧……」
早晨。
砰地一聲，小琪驚醒了。
她眯縫著睡眼轉過頭看一眼窗戶，有米老鼠圖案的窗帘下泄進來的光線已經很亮了。烏鴉叫了兩聲。樓下似乎有人在拍球。
她確定丈夫剛剛關上門去上班了。
和和把頭埋在她胸前還睡著，呼吸均勻。
她在兒子的頭裡嗅了嗅，是該給他洗頭了。
房間里到處放著玩具和布偶。那些布偶的眼睛有塑料的也有玻璃的，都靜靜地看著床上的母子。
小琪沉重的眼帘耷下來，又睜開，她恍惚看見柜子上有個布偶掉了一隻塑料眼睛，只剩下黑色線頭；那個有黃色辮的布偶，在嘴巴的地方串著兩根鐵絲……
「媽媽……」
和和用手指撥開媽媽的眼睛說：「我可以起床嗎？」
「媽媽，我可以起床嗎？」
小琪仍然閉著眼睛，捉住他的小手親了一下。
「和和，別鬧。」
「媽媽……」
「你不是醒了嗎，那你自己起來吧，寶貝。」
上午十點半。
小琪起床時，小小的房間里充滿了陽光。遠處急行駛的汽車引擎聲和街道上的嘈雜聲混在一起。她揉著太陽**，雙腳落進毛茸茸的軟頭拖鞋裡。
她走出房間，和和正趴在客廳的地板上，玩具擺了一地，而他手上正起勁地玩著爸爸送他的生日禮物——紅白兩色的奧特曼。
母子吃完簡單的早點，媽媽給兒子洗了頭。和和很喜歡玩泡沫。
小琪把昨天一家人換下臟衣服收集起來清洗，當她拿起丈夫的襯衫時，聞到一股陌生的香水味。她獃滯了片刻，一起丟進洗衣機里，放水。
下午。
小琪煮了一壺咖啡，在電腦前坐了下來。定定神，噼里叭啦地敲擊鍵盤。
「……失去姐姐之後，我幾乎都生活在無聲的世界里。我照鏡子，覺自己臉頰瘦削，眼窩深陷……」
「1——2——3——」
小琪的思緒中斷了，她回頭看到和和面朝牆壁數數。
「……我很想早點獲得解脫，我想把一切挑明，承認我就是殺死姐姐的兇手。不然的話我就一直這樣演戲下去。但是我就是跨不出自這一步，我感到害怕，於是我選擇逃避問題，偽裝於世……」
「26——24——29——」
和和數數很糟糕，結結巴巴，數不下去時，突然喊出6o，然後就去找他幻想出來的兩個朋友。
「和和，和和，寶貝，我要是你就不玩捉迷藏的遊戲。」小琪嚴肅地說。
「你能不工作陪我玩嗎？」和和說完咬著嘴唇，看著媽媽。
小琪猶豫了一下，說：「真是得寸進尺啊你！」
她站起來，朝兒子走去，一腳蹋在玩具小汽車上，自己一個趔趄，小汽車嗖地射進鞋架下面去了。
「你遲早要把媽媽摔死。」小琪說。走到鞋架旁要把小汽車夠出來。
和和咯咯一笑，叫起來：「我們玩恐龍汽車大戰！」
小琪剛蹲下身，就看到鞋架下那個圓形的鐵盒。這鐵盒是她從老家帶來的，圖案顯得很古老，已經生鏽了。她記得鐵盒一直放在卧室大衣櫥抽屜里，怎麼會到了這兒？
她打開鐵盒，裡面是些淺色的茸毛，是和和的胎。她用鐵盒裝著留作紀念，想著哪天製作成胎毛筆，現在看來是忘記了。
鐵盒裡還多出兩樣東西：一個三色玻璃彈珠，還有一枚銀幣，鑲嵌在黑色圓形膠皮上，膠皮還連著根鬆緊帶子。
小琪看著看著，恍然大悟：這是獨眼人的眼罩。