1第一章 死而復生
列車運行在鐵軌上的有節奏的「哐鐺、哐鐺」聲，嗡嗡的議論聲，好像還有女人在哭……「這孩子是中暑了吧？」「大夏天的把孩子包得這麼嚴實，我看是悶暈了。」「哪有當媽的這麼糊塗的？」
墨北努力睜開眼睛，他覺得眼皮像是有千斤重，頭腦昏沉得沒辦法思考，能吸進肺里的空氣彷彿都帶着種灼熱感，這讓他都快窒息了。還沒等他看清楚周圍，一張淚痕斑駁的中年婦女的臉就湊了過來，露出欣喜的表情：「小北！你醒啦！」接着又把墨北緊緊摟在了懷裏，「你可嚇死我嘍！這要是醒不過來可咋辦啊！」
周圍的人都像是跟着鬆了一口氣似的：「醒了醒了，這下可好了。」
墨北不動聲色地看着周圍那些穿着土氣的人，還有他所處的這節火車車廂……自己又出現幻覺了嗎？明明沒有斷了吃藥啊，怎麼還會這樣？不知道姐姐會不會被嚇到……
墨北突然怔了怔，一幕慘烈的情景在腦海中浮現——
和心理醫生約好複診的日子，姐姐墨潔來家裏接他，一路上嘮嘮叨叨地教育他要愛惜自己的身體，要按時吃飯按時休息。其實這段時間他已經恢復得很好了，體重增加了一些，也不再難以控制自殘、自殺的衝動了，反倒是墨潔顯得很憔悴，讓墨北很想把姐姐嘮叨自己的話再複述一遍還給她。
墨潔的憔悴倒不全是因為墨北生病——病了這麼多年，她早就習慣了，主要還是因為丈夫李維的緣故。
要說墨潔跟李維也算是青梅竹馬了，中學時倆人就處朋友，從戀愛到結婚生子，一路早來也算是對幸福小夫妻。但是在幸福的表相下，李維的外遇從來就沒停止過。每次外遇被發現，墨潔生氣想要離婚，可每次又都被李維用各種方法挽回。李維急起來抽自己的嘴巴子，涕淚交加地說：「我對不起我老婆，我他媽就是狗改不了□！我他媽的就是個人渣！」
最近那一次，墨潔都站到樓頂上了，哭着喊：「李維你要不跟我離婚我就從這兒跳下去！」李維撲上去抱住她：「要跳一起跳！就是死我也不離婚！墨潔我是真心愛你的！」
墨北對他倆這種愛情無法理解，當然，他對大多數人的感情生活都不怎麼理解——一個自己都搞得一團糟的人，怎麼去理解別人呢？
那天，當兩個人走進醫院的時候，墨潔嘮叨的聲音像是被人突然掐住了脖子一樣停了下來，墨北漫不經心地順着她的視線看去，只見李維正摟着一個孕婦有說有笑地走過來。
李維溫柔地在孕婦臉上吻了一下，笑嘻嘻地一轉頭看到了墨潔，他的表情立刻僵硬了起來，整個人好像都石化了。墨潔一句話沒說，轉身就走。墨北真沒想到李維已經出格到連私生子都快弄出來了，氣得衝上去狠狠給了李維一拳，孕婦嚇得尖叫起來。那一瞬間墨北連殺人的心都有了，可李維挨了一拳倒像是清醒了過來，叫着墨潔的名字追了出去，墨北也跟着跑了出去。
當時墨北心裏還想着，要剋制住脾氣，這是姐姐的私事，不管她怎麼處理，自己都沒有過多插手的餘地。可是出去一看，墨北的腦子裏嗡的一聲，什麼想法都沒了。
墨潔已經跑到了路中央，對身邊穿梭的車輛視而不見，李維被接連飛馳而過的汽車攔在了路邊過不去，呼喚墨潔回來的聲音都是打顫的。
眼瞅著一輛卡車向著墨潔的方向開來，而墨潔還在悶頭向前跑，墨北咬牙不管不顧地擦著幾輛汽車的車頭沖了過去，身後一邊急剎車聲，好像還有碰撞聲，但墨北什麼都顧不得了。他覺得自己從來沒有這麼矯健過，衝刺的速度絕對破了世界紀錄，將將來得及一把推開失魂落魄的墨潔。隨後他覺得自己飛了起來，重重落地后又被碾在了車輪下。
——所以，自己是已經死了。
墨北還沒想清楚，就聽有人大聲說：「大家別圍得這麼緊，散開點兒，讓孩子透口氣。」只見一個穿着白襯衫的年輕人一邊分散看熱鬧的乘客，一邊向抱着墨北的女人說：「趕緊把孩子的衣服解開，讓他散散熱氣。」又扭頭問道：「誰帶白酒了？借點酒，給孩子擦擦，降降溫。乘務員呢？有涼水沒有？」
一片忙亂中，墨北被平放到了三人座的椅子上，中年女人一邊哭一邊動作麻利地把他的衣服給扒光了。
墨北頓時囧了！
他想遮掩**部位，可一抬胳臂看到那雙小手，本來就昏昏沉沉的腦子一下就當機了。迷迷糊糊中他聽到有人在驚叫：「哎呀，小孩都翻白眼了！」
接下來發生的事在墨北的腦子中就是一大團混亂的碎片，中間還缺失了很多部分，使他在清醒后需要用成年人的邏輯去推理，才拼湊完整——
在墨北暈過去后，有個大叔拿出帶着路上打發時間的二鍋頭，那個年輕人幫忙給墨北擦拭身體降溫，結果發現這個孩子他見過，而且分明記得小孩的母親不是這個中年女人。年輕人藉著安慰女人的機會套話，發現她的回答漏洞百出，於是悄悄找到了乘警。一看到穿着制服的男人過來，中年女人就先膽怯了，沒幾個回合就交待了真相。
這個叫魏春花的女人是八年前嫁到東濱縣來的，在煙花廠工作的丈夫在一次事故中被炸死，喪夫之痛令魏春花流了產。後來魏春花在縣醫院當勤雜工，認識了外科醫生墨向陽、護士孫麗華這對夫婦。墨向陽和孫麗華工作都忙，經常要值班，可家裏兩個孩子又需要人照顧，孫麗華覺得魏春花挺勤快的，就讓魏春花每天去幼兒園幫忙接送一下孩子、做頓飯之類的，怕被人上綱上線，所以都是私下裏給錢。
魏春花本來就喜歡孩子，小墨潔和小墨北又都很討人喜歡，魏春花對這兩個孩子簡直比孫麗華這個親媽都要用心。漸漸地，魏春花開始幻想如果自己的孩子還活着，會像小墨北一樣可愛，會摟着自己的脖子撒嬌地叫媽媽。
這種渴望越來越強烈，終於魏春花忍不住偷偷讓墨北叫她媽媽，可不巧的是，正好被孫麗華聽到了。孫麗華生氣了，她這個親媽還沒死呢，就有人惦記她兒子了，這口氣她可咽不下去。孫麗華中止了雇傭關係，並勒令兩個孩子見着魏春花就躲，誰敢跟魏春花說話，回家就罰跪。
少掙一份錢不算什麼，可是不能再跟孩子親近，這實在讓魏春花無法忍受。她照顧了兩個孩子快三年的時間，感情很深，特別是小墨北，稀罕起來就要抱在懷裏親上幾口。現在別說親了，她連面都見不著了。
魏春花抓心撓肝地想孩子，她低聲下氣地給孫麗華道歉，甚至表示不要錢白替她看孩子。可孫麗華是個性格剛硬的人，說一是一說二是二，而且也確實擔心小孩不懂事，萬一真被教得不認她這個親媽，那她哭都沒地方哭去，所以說什麼都不同意。
魏春花苦纏不休，幾次在醫院裏跟孫麗華拉拉扯扯，院領導覺得影響不好，反正勤雜工也不是正式職工，就把她給開除了。
這下魏春花徹底恨上了孫麗華，她把小墨北從幼兒園接了出來，準備帶着孩子回遠在山西的娘家。她想，反正孫麗華也不會養孩子，她可是把小墨北當親骨肉來疼的，她以後就是小墨北的媽媽，親媽。
小墨北一路上哭鬧不休，魏春花怕引人注意，一狠心就喂孩子吃了片安定。上了火車后，魏春花怕遇到熟人，就拿衣服把睡着的小墨北包了起來，沒想到捂得太嚴實，孩子中暑了。
說來也巧，那個熱心幫忙的年輕人就住在墨北家鄰街上，年前才由墨向陽給做了盲腸切除手術。他認出小墨北后又報了警，這才使得小墨北重回父母懷抱。
墨北弄清楚這些的時候，已經躺在自己的小木床上，正吃着孫麗華特意給他買的桃罐頭。而此時他也確定，自己是重生了。
能繼續活着當然是好事，但是，為什麼要重生到自己的童年呢？為什麼就不能重生得更遠點兒，去唐朝跟李白喝酒呢？自己這輩子可活得沒什麼意思啊。
「小北，你好點兒了嗎？」梳着兩根小辮、穿着紅色小背帶裙的小姑娘輕手輕腳地進來，趴在床邊上輕聲問道。
墨北的眼睛一下瞪大了，姐姐！還是個小蘿莉的姐姐！
小墨潔很有大人樣兒的摸摸弟弟的額頭，又摸摸自己的，想了想，又把小臉貼在弟弟臉上試了試溫度，有點困惑地問：「這是發燒還是不發燒啊？」
看着眼前一臉天真無邪的小蘿莉，墨北被逗笑了；想想多年後那個只能依賴安眠藥才能入睡的女子，墨北又哭了。
墨潔被弟弟一會兒哭一會兒笑給弄得憂鬱了，她嘆氣：「春花姨怎麼就變成大灰狼了呢？幸好你沒被她吃掉，要不我就沒弟弟啦。」她從裙子的側袋裏摸出條小手絹，給墨北擦眼淚，「別哭啦，眼淚都掉進罐頭裏了，罐頭變苦了就不好吃了。」
墨北把罐頭遞給墨潔，說：「你吃。」
墨潔說：「我騙你的，不苦，你吃吧。」
墨北笑了：「我知道不苦。我吃不下了。」
墨潔想了想，說：「那我幫你蓋上蓋子，等會兒你再吃。」
在墨北記憶中，墨潔小時候就很有當姐姐的樣子，從來不跟他搶吃的搶玩具。與之相反，墨北則從小就是個愛吃獨食的，除非是要在大人面前表演一下「孔融讓梨」，否則到他手的東西絕不會分給別人。他對「我的」這個概念有着強烈的意識，羅驛曾戲謔地說他：「如果你是只小狗，一定會因為要到處撒尿圈地盤而發愁自己的膀胱容量不夠。」
在墨北真誠的反覆邀請下，墨潔吃光了剩下的桃罐頭，連糖水都沒留下。