第十二章 故事始終末（十一）
陌夏的外婆住在小鎮上，很平淡的度過了一生，沒有什麼波瀾但卻安穩。陌夏跟外婆在一起過的時間不是很多，在陌夏的記憶里和外婆在一起最長的時間是在小時候的某個夏天。陌夏生了病，爸媽把她送到這裡休養。外婆常常摟陌夏在懷裡到門前梧桐樹下乘涼，對她講故事。
「很久很久以前，有個砍柴的小夥子……」
「他的斧頭掉進了河裡。外婆，你怎麼又講這個故事呀？」陌夏笑嘻嘻的問。「我都把它全記住了。
外婆摸摸陌夏的腦袋，笑呵呵的回答：「陌夏，告訴你個秘密。」陌夏一下來了精神，目光灼灼的看著外婆。「外婆只會講這個故事。其他的外婆都記不清了。」說完捏捏陌夏的鼻子，外婆的額頭貼著陌夏的。爽朗的笑聲遊盪在樹下。
時間太久很多記憶模糊不清，這個場景烙在了陌夏的腦海中，現在卻灼傷了眼。梧桐樹被風吹起沙沙的聲響帶著陌夏的回憶。那年繁盛的綠葉，現在片片凋零。站在樹下的陌夏陷在回憶里無法自拔，眼淚不知落了多少。安爸爸看著下了車就盯著梧桐樹暗自傷神的女兒，安慰地拍拍陌夏肩膀，帶著她走進大門。
死亡的氣息越來越凝重，陌夏沒想過真正的死亡是怎樣的感覺，她只是會想，當那天降臨，黑夜就像一張無形的網狠狠的籠罩自己，那是另外一個世界，是無邊的黑暗，沒有光，沒有呼吸，沒有感覺。自己是飄起來的，一直飄著，在這無窮無盡的地方。到那時，自己的靈魂升到空中，看著別人怎麼活著，總會覺得人在死後是有意識的。可現在才知道這些想法根本都是徒勞，死亡就意味著在這世上不會再有你的影子，你生活過的痕迹，你說過的話，做過的事，都將煙消雲散。你已不復存在，並且很多人將再也不會記起你。離死亡越近時，越覺得一切都是虛妄，到頭來什麼都帶不走。
「我一無所有的來到這世上，又將一無所有的回去。」
黑色棺材，像是一個禁錮靈魂的枷鎖，莊嚴而又壓抑。那盞點亮的油燈閃著光芒，為靈魂指引離去的方向。陌夏看著它，卻流不出眼淚，兩眼發直的看著，彷彿要把它看穿，明知道一切無能為力，卻傻傻等著裡面的人還能跟自己對話。安媽媽把陌夏拉進懷裡，陌夏才如夢驚醒的放聲大哭。安媽媽輕輕拍著陌夏的後背默默流眼淚。
安陌夏看著棺材被抬進靈車，塞進小小的空間里，陌夏隨著媽媽坐上車，車子發動，陌夏看著窗外，思緒不知飄到了哪裡。哭的沒了力氣只有淚在臉龐滑落。陌夏最害怕的就是離別，不想這次是生離死別。
「行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知？胡馬依北風，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩，浮雲蔽白日，遊子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。」
記憶隨著窗外不斷變換的景物在腦海裡面快速切換。
陌夏在梧桐樹下拿木棍亂畫，畫了不多時沒了興緻，拍拍手上的土，左右看了看，沒發現好玩的東西。外婆家的堂屋有個高高的門檻，陌夏時不時就喜歡在那跳來跳去，要麼站在上面單手扶著門框，或者站在門檻上，兩手摳著門邊顫顫巍巍的把兩扇門關上，還要冒著自己隨時掉下來的風險，自己再奮力的推開，沉重木質的門在陌夏開和關之間發著吱吱呀呀的聲音。有時關門時，一不小心自己的手被夾進去，痛的陌夏哇哇大哭，外婆都不知為這些事情教訓過陌夏多少次了。陌夏又站在門檻爬上去，跳下來，爬上去再跳。一會兒就滿頭大汗，在廚房裡做飯的外婆出來看陌夏在幹什麼，剛活完面的手上沾著麵粉，看見陌夏又在那裡亂跳，雙手在圍裙上胡亂一擦跑過去把陌夏從門檻上拎下來。玩的不亦樂乎的安某人只覺得自己忽然騰空，抬頭看見外婆發黑的臉本來還竊喜自己飛起來了，驚覺大事不好。哇哇亂叫。外婆放下陌夏在她屁股上用力打了一下。陌夏捂著屁股圍著外婆亂叫，外婆只好抓過她抱起來。跨過門檻，走下來到廚房。鼻子尖的陌夏聞到菜的香味，在外婆懷裡撲騰著要下來。外婆放下她給她撿幾個菜舀一點湯，擱在正方木桌上，陌夏樂呵呵的扒著吃。外婆過去捏捏她的鼻頭說道：「小丫頭，下次再這樣罰你不能吃飯。」陌夏沖外婆吐吐舌頭。陌夏知道外婆每次只是說說罷了。
靈車停了下來。陌夏下車，看著在火葬場里那些撕心裂肺哭著的人，這樣的感同身受。時間走啊走，帶走記憶的人，最後能看到的只剩下一張相片。安媽媽抱著外婆的照片，走在下葬回來的路上，按照這裡的習俗入土為安。陌夏攙著媽媽，也許大人的悲傷都藏在內心的深處，安媽媽並沒有哭的驚天動地，沒有聲音的哭泣是最痛的吧。大悲無淚，安媽媽已經不知道自己是否在流淚。把照片放在堂屋桌櫃的中間，當然旁邊是外公的照片。安媽媽雙手撫著這兩張照片。
陌夏搬了個凳子站在上面，趴在桌柜上，盯著外公的照片傻傻的笑，說：「你怎麼不說話呢？」照片里的人沒有迴音，陌夏繼續問：「為什麼不說話？跟我說句話呀！」照片裡面的人依舊沒有迴音。陌夏伸出手指戳戳照片，「說話，說話。」挫敗的趴在桌上，撅著嘴繼續看他，那張黑白照片，慈祥的老人。但是好像沒那麼老。陌夏睡覺之前在堂屋裡蹦蹦跳跳，外婆端著水盆過來，給陌夏洗臉。「瞧你這滿頭大汗的。」陌夏說：「外婆有人看著呢？」
「誰看你呀？」外婆繼續給陌夏擦臉，把洗過的毛巾放進盆里揉搓了幾下。
陌夏指著外公的照片，「他，他看著呢。」
外婆擰乾毛巾，順著陌夏指的方向看過去，眼裡看不出是哀愁還是悲傷，總之沒了喜悅。陌夏看著外婆突然不說話了，蹲下來看著外婆。兩手托著腮。外婆捏捏陌夏的鼻頭。起身把水潑到門外，放好水盆毛巾，陌夏歪著頭看著外婆的一舉一動。
「那是你外公陌夏。」外婆抱起陌夏往卧室走。
「外公？外公怎麼都不說話？」
外婆把陌夏放到床上，給陌夏脫衣服，說：「那是照片，傻孩子，照片不會說話。」
外婆給陌夏蓋好薄毯，聲音輕輕的：「他不會再說話了，也不會再回來了。」揉揉陌夏的頭髮，「睡吧。」
外婆走出屋門。陌夏忘記了外婆深深的嘆息。