第二十七章 我到美國找媽媽(2)

他們都老了，他們都在我眼前老下去，同時老出一種相似。一顆紅豆和一顆綠豆，在鍋里炒啊炒啊，最後炒糊了成了一種顏色：黑色。我媽媽的眼睛固執地黑著，頭髮固執地黑著；大衛的眼睛頑固地藍著，頭髮頑固地褐著。老了就固執不了了，頭髮眼睛變成了一種顏色，灰灰的、蒼老的，歲月的顏色。在歲月面前，沒有什麼是堅不可摧的。我走上前與媽媽相擁問候，帶點微妙錯亂的重逢心情。眼角輕微的濕潤和輕度的暈眩，一切都很好，很應景。我又聞到她身上的奶味，那是一種我隨時能輕易進入的體味。過去這樣，現在也這樣。在她身上我才領略到自己的體味，一種與她相同的體味。是這樣的吧，女兒總是藉助母親的體味發現自己的。開始還不那麼確定，慢慢地就供認不諱了。女兒，回來了。我媽媽是從這個時候對我有了新的稱呼「女兒」。大衛在一旁說：誰啊誰啊？越是看清楚了，越是大嗓門地說，看看這是誰來了。我笑，上前也給他一個結實的擁抱，含着想抱我爸爸卻沒有真正抱的全部激情，現在落實在他身上了。大衛叫：這有多少年了。有些年了。讓我看看，嗯，你哪裏變了？他有模有樣地看着我，說，大概是頭髮吧，有點不對勁。我指著自己的頭髮說：我這頭型已經兩年沒有變化了。他立刻應道：那難怪我覺得不對勁了。然後媽媽把她二十七歲的大孩子領回家。門一推，這個家就這樣再次出現在我面前。開着吊燈，像我媽媽種的吊蘭，一小簇一小簇的燈光。由於地方寬敞，傢具並不是挨牆擺着，而是置於屋當中。這些傢具多是簡單樸實的，卻是一種昂貴的簡單樸實。這樣的傢具若放在我爸爸家顯得過於簡單，而從紗罩里散出的那種燈光使這些樸素昂貴得有章可尋。壁爐上面還是一牆壁的照片，鑲著鏡框，擦得很乾凈，是含有雜質的渾濁的乾淨，那是歲月的痕迹。全是我的，從小到大。就剩下我們母女兩人，我問她近來好嗎？她說她很好。她問我同樣的問題，我回答她同樣的答案。接着她說起她的那片菜地，她說她現在很幸福因為她現在每天都能吃上自己種的新鮮蔬菜。我也就相應地談起了國內的消息。說起成城表哥，你知道了吧，他要和誰結婚了？婷婷表姐啊。她說那好啊，嫁給他后，她就再也不用餓肚子搞哲學了。我笑了：哪裏，婷婷現在已經不搞哲學了。她在幫她老公做生意。我又說自從爸爸去世后，奶奶的身體也不行了，恐怕日子不久了。她嘆了口氣：你說我和你奶奶都不是什麼壞人，怎麼這輩子就是搞不到一起去呢。媽媽沒有問我在上海找到自己想找的東西了嗎，而是問我在上海生活適應嗎？你看，我剛剛回去時，都不敢過馬路，可是一個星期後我就已經跟猴似的橫衝直撞了。剛到上海每次打的，司機問怎麼走，我總是一句「儂看了走好了」給打發過去，因為我根本就不認路。現在我也能告訴司機怎麼走怎麼走才最省錢最省時間。但是有些東西，就不那麼容易適應了。不過，我現在已經是一條在大海里冷暖心知的魚了。她點點頭。這種感覺她不陌生。她也是條知之甚深的魚。歸屬的問題，我們都會面對。在文化認同上我們會根據自己的偏差調整不同的腳步，但孤立苦悶的本質，是一致的。我說：聽說大衛和他妻子新買了房子。你的消息還滿靈通的嘛。我笑：那是，我在上海進行遙控。在她笑的時候我又說：大衛已經又成家了，你呢？而她則像時尚女性一樣冒出一句：其實一個人過更好。我喜歡一個人的生活。我等了一會兒，希望她對「喜歡」一詞做進一步的說明。她到底是喜歡一個人過還是寧願一個人過？由於對我父親的內疚，她無法好好享受大衛的愛，更無法愛大衛。那動不動就來作痛的內疚感，讓她東方得非常純粹。我對自己的母親是這樣的陌生。我從來不知道她的內心世界，我不知道她是如何評價自己的一生，如何看待我爸爸又如何看待大衛，如何看待她當年的決定。越是親近的人越是不好問。她沒有解釋的意願，我也不好再問下去。如果只是這樣發展下去，我們應該進入一個很不錯的氣氛，如果氣氛足夠的話，我甚至準備好了紙巾，想大哭一場。可是我們又開始吵架了。在上海積累起來的對她的思念也留在上海了，忘了帶來似的。我想我們已經習慣於遠遠地思念，在一起只會吵架。因為我向她談到了阿牛，我希望媽媽以一個成熟女人、一個過來人的身份與我促膝談心。她先是冷淡地問我：當他有機會彌補他的家庭的時候，你認為他會怎麼樣？你認為你會怎麼樣？你不可以這樣問我，事情沒有那麼簡單。事情就是這樣簡單。媽咪，我不期待你會高興，可是你現在的態度也不是我期待的。這很讓你吃驚嗎？當年你和大衛不也是這種情況嗎？而且更糟，現在我至少沒有丈夫，更沒有一個六歲的女兒等着我回家。可是你和大衛不也結婚了嗎？那你就看看我們的結局吧。媽媽說完這話，無意再說點什麼，對我沉默著。這真是太不公平了。我知道你會這樣感覺。不要說你知道，你根本不知道我怎麼感覺的。媽咪，我們在相愛。我說這話時已經相當無力，只能殊死防禦，露出反詰的底色。沒有想到，我媽媽竟輕描淡寫道：那又如何？你在一個陌生的環境裏，你需要安慰，這些安慰不是實質性的幫助，而是心理因素。正好愛情會是最大的安慰。你們在這刻遇見了，你們以為你們是最適合的，就像夢境一樣。你以為自己在戀愛。就算你們在戀愛那又如何？就算你們愛得死去活來那又如何？然後呢？誰知道愛是什麼？事情沒有你想的那麼簡單，任何事情都是有後果的。甚至糾正都沒那麼容易，糾正的同時，又製造了下一個錯誤。我越聽越糊塗：媽咪，你現在是在說我，還是說他？我在說我自己。你不是不想跟我一樣嗎？那我告訴你，你正在重蹈覆轍。可是我和他一起很快樂。你以為那就是幸福嗎？我明白媽媽說的快樂與幸福的不同。在英文裏它們是同一個詞，但中文有區別。快樂太表層了太浮華了，於是對中國人來說太單薄了。幸福不可能是單薄的，它應該是豐滿的，平靜的。而且在我媽媽的詞典里幸福賦予了新的內涵，就是不內疚。