第一章 我這樣來到媽媽面前(2)

她的臉突然紅了，像做了錯事被父母發現的孩子那樣紅了臉。她當然感覺到我的敵意：我不可能不知道他是誰，他都進入這個家了，我還不知道他與她的關係嗎。我只是要看她怎麼說，要看她難堪——「他是我的老公」、「他是你的新爸爸」這類話她怎麼說出口。我假裝看不見她的窘狀，又問了一遍：他是誰？她知道它不是提問，它是排斥。她想對這排斥做些緩衝：他是很好的人，脾氣也好，而且他非常願意接受你。見我毫無反應，又補充一句：他是猶太人。我不太明白她的意思，想說猶太人是最接近中國人的一種老外，還是說他是一個好人？他是一個壞人？她又說：你會喜歡他的。錯了，我心裏說，在我沒有見到他前，我已經決定不喜歡他了。是一種決定，就像她當年決定離開我和爸爸。她幾乎是用求饒的口吻又說道：小歌，你還太小，有些事你不明白。我不置可否地聳聳肩，那麼一點的讓步，就讓她緊縮的心鬆了下來。她蹲在地上，幫我把鞋子拔下來。我正想阻止，她卻一仰臉，給了我一個好媽媽的笑容，就是母親寵孩子寵得不得了的那種令人不堪的溫柔笑容。她沒有時間去對這笑容做個檢討，只是為自己寵孩子到這份上而心安理得。其實我不記得她曾經出現過這種笑容在我們以前相處的日子裏。她把我的腳抬到她蹲著的大腿上，認真地幫我解鞋子。她將這個動作做得很殷勤，整個房間到處都流淌着她的殷勤，意在讓我這個長期缺乏母愛的孩子好好地享受一番久違的母愛，卻正好擊中了我的痛處：這些年她都到哪裏去了？被母親疼愛的感覺一時很難說清，卻不能停止。我的門牙已經悄悄地伸出來，下意識地咬住自己的下嘴唇，像頂着什麼外來寒流。她由於半蹲佝起的身子更加彎曲。領子空出了一個大當，什麼都可以看見。她的**很美，堅挺豐碩、多汁溫暖。不同於火車上隨便撩開懷餵奶的媽媽們的**，它們少女時就不曾誘人過；亦不同公共浴室里的**們，它們長得毫無寄託百無聊賴的模樣，僅僅聊勝於無。我的眼睛像黏了鍋的糯米團不能從她**上撥開來。我幾乎忘記了它從哪裏來。十二歲的女兒處於不應該再對母親的**發生興趣，而還沒有成熟到對別的女人的**發生興趣的年紀。我現在還記得自己當時的模樣：嘴唇已經微微張開微微撮起，像所有的嬰兒一樣本能地期盼，下嘴唇留有門牙軋過的齒印。她的**與我的嘴唇是一對絕配，它們之間關係曖昧。這樣舒服了吧。她說。那腳突然就像掙脫開籠子的鳥一樣，撲騰撲騰地想飛。我將兩個腳底對拍了一下，又讓十個小腳丫張牙舞爪一番。然後仰著躺下，她也在我旁邊仰著躺下。憑藉她身上的氣息我能感知她的距離。一隻手小心翼翼地搭在我身上。她的手也只是放着，沒有動靜，在探視我的反應。她顯得比機場緊張。在機場更像是即興表演，出點錯也沒人計較，亂亂的，大家都來不及理會。現在就剩下我和她，一點錯就異常明顯。我能察覺到那手緊張而興奮，我也同樣，我在她的手下一動不動。一種久違了的感覺，一時不知道自己是喜歡還是不喜歡。由於我的順從，她的手在我的手上摩挲。我有一對漂亮的手，她也有。手指修長的人喜歡幻想，比如我，比如她。她在許多年前一個黃昏，經過音樂學院，琴聲輕盈盪來。可以感覺到它是潛伏過琴房、走廊、樓梯和廣場飄然而至，於是就飄出一份路途跋涉的不易與紅杏出牆的誘惑。什麼曲子來的，她記不得了。好像是《少女的祈禱》，又好像是《小夜曲》，也可能是當時流行的歌曲。記憶往往就是由於不確定而變得美好，可以恣意想像。她想像她坐在一架三角琴後面，音樂、長裙和情感豐富的心靈。她想要成為鋼琴後面那個高雅驕傲的女人。許多年後，她想她的女兒要成為高雅驕傲的女人，音樂、長裙和情感豐富的心靈。小歌，還記得你小時候的事情嗎？我們帶你去聽音樂會，你看見鋼琴家在彈琴，就對我們說你也要彈琴。我就對你講鄧肯學舞的故事。鄧肯小時候看見別人表演舞蹈，對她媽媽說她也要跳舞。她媽媽說，要跳成這樣，需要付出許多，要流許多汗，吃許多苦，而且你就不能常常見到媽媽了。鄧肯說，媽媽，如果成功要付出這些，那麼我們也只能選擇了。我跟你講完這個故事後也對你說，要想彈成那樣，需要付出許多，要流許多汗，吃許多苦。我希望你能像鄧肯那樣回答，說你不怕吃苦。可你知道你是怎麼回答的嗎？我沉默著。你的回答和鄧肯正好相反。你對媽媽說，這樣苦，那我們就算了吧。她笑。她的手順勢上移，撫摸我的胳膊。又撫摸我一捧濃密的頭髮。我有一個光潔的額頭，她也有。高高的，裸露的，拒絕劉海來掩蓋它的傲氣。目的明確地讓人看見額頭中心的一個三角，就是俗稱「美人際」的東西。讓那些需要用額發來掩飾的額頭，自慚形穢。還有茂密的頭髮。她笑了，頭髮不能用茂密，樹林才能用茂密。可是我一直覺得我的頭髮就是茂密的。她也一樣，茂密的頭髮。後來呀，我們帶你去少年宮找老師，老師要每個小朋友都說自己學琴的目的。一個小朋友說，她想成為鋼琴家。另一個小朋友說我媽媽說我長得不夠漂亮，學好了鋼琴，將來才可能嫁給有錢的老公。輪到你說，你知道你說什麼嗎？你說問我媽媽吧，我只是陪她來的。三個月後鋼琴老師對我說，你進步得比你女兒快。你瞧，倒真成了你媽媽在學琴了。她又笑了。她喜歡現在的氣氛。你知道嗎？你記得嗎？你那時候呀，她一下子成了「鞠萍姐姐」，嗯呀嗯呀的語氣語調，像對待一個六歲的小女孩。其實她是希望我也能把她當作六歲女孩的母親來對待。我翻了個身，她也跟着翻了個身，我們兩個合體得就像大勺子和小勺子搭在一起。她的手也因為輕鬆下來的心情更加大膽。她在撫摸童年的我。那個小女孩喜歡聽她講大灰狼的故事，嚇得直往她懷裏鑽。喜歡被她撫摸，主動要求她哄她睡覺，喜歡她身上的味道。那時小女孩還是個快樂的孩子，從她一別六年的背影中，從爸爸因為狠狠喝酒而變得通紅的臉上，從小朋友「沒有媽的孩子」的譏笑聲中，這個小女孩一點一點地學會了憎恨。學會憎恨，自然與快樂無緣。她知道，大灰狼騙了小紅帽，而她也騙了她。