1第一章、死了
八十年代末、九十年代初期，中國正在改革開放的道路上加速奔跑，老百姓們的日子越過越好，餐桌也越來越豐富，舉國上下一派欣欣向榮的景象。
生活富足讓人忘了貧窮，忘了這片廣袤的土地上，還有落後和飢餓。
李家村，是一個已經被時代所遺忘的貧窮山村。村裏沒有電沒有煤氣，由於交通不便，更是難以與外界通訊交流，山外翻天覆地的變化彷彿與這裏無關，這裏的人耕種著貧瘠的土地，守着家裏最重要的老黃牛，在飢一頓飽一頓中迎來了又一個新年。
沒有噼里啪啦的爆竹聲，這一晚家家戶戶睡得比往日更早，才七點村子就陷入了黑暗，除了村西李大牛家。
李家村整體都不富裕，但是窮成李大牛家這樣的，不多。
房子的屋頂有個破洞，年前李大牛找了些碎布包着稻草給堵了，可抵不住北風呼呼地吹，今夜又灌入了冷風。
抽了一口捲煙，李大牛長出一口氣。
李大牛的媳婦見狀，上去一把搶走了煙丟在地上，啐道：「都這時候了，還抽什麼煙？咱家都快揭不開鍋了！」她不敢放大聲，孩子們都睡了。
「瞎嚷嚷什麼呢！？」李大牛惋惜地看着地上被碾碎的煙，道：「就是愁，才要抽！」
「你抽你抽，抽不死你！嫁給你這沒用貨我真是瞎了，嗚......」李梅說着，就哭了出來。
李大牛又嘆了口氣，在媳婦的嗚咽聲中，盯着那截快燒完的紅蠟燭出神，半晌才喃喃道：「李貴兒的兒子最近身體不好，年後想找個姑娘沖喜，他老來得子，對這兒子寶貝的很......」
大牛媳婦停了嗚咽，顫抖著嘴唇問：「你......你是說......」
李大牛重又卷了根煙點燃，「咱大妞兒，也到了出嫁的年齡了......」
隨着他的話語，苟延殘喘了半天的紅燭火光一跳，漸漸暗了下去，屋裏終於陷入黑暗。
李家村除了貧窮，就是落後了。
村子裏，有外頭人都想不到的一些習俗，童養媳、沖喜媳婦、配冥婚，只有你想不到，沒有他們不會做的，幾乎所有貧困落後的標誌性行為，在李家村都發生過。
還是李大牛家，他的大女兒正穿着一身火紅的嫁衣，聽父親說話。
「大妞兒，去了新家要聽公婆的話，勤勞點。」
「哦。」
「你丈夫身體不好，別衝撞他，你成家爸媽也就放心了。」
「嗯。」
「家裏不用擔心，弟弟們爸媽會照顧好。」
「我不擔心，我嫁了你們就有飯吃了，弟弟們也有肉吃了。」
「你！」李大牛語塞，眼眶瞪的老大，鼻孔呼哧呼哧地出著熱氣，像頭犯了倔脾氣的老牛，一副被拆穿后惱羞成怒的樣子，劈手就想給大女兒一個嘴巴子——他原本以為這個才十歲的女兒，什麼都不懂。
大牛媳婦見狀，立刻沖了上去推開他，大喊：「李大牛你瘋了，她是你女兒，這巴掌打下去你讓她怎麼出嫁！」
「滾開，臭婆娘你發什麼瘋，你不同意我能把他賣給那個病癆鬼嗎！」
大牛媳婦閉嘴了，李大牛也沒說什麼，因為他隱隱聽到了樂器吹打的聲音傳來，迎親的隊伍來了。
當天，村子裏所有的人都放下活計來看熱鬧，跟着隊伍從李貴兒家走到李大牛家，又從李大牛家折返回李貴兒家。
他們這麼做，完全不是出於祝福的原因，而是看好戲。
至於看什麼好戲，當然是看這新媳婦怎麼和她公公行房了！
年初一下午，一身紅嫁衣的李晚秋匆忙嫁入了村裏最富的李貴兒家，嫁給他那只有三歲的兒子，成了名副其實的沖喜媳婦。
李大牛和媳婦都沒去送親，村民們見沒好戲看更沒好處拿，也就唏噓著走了。
是夜，整個李家村都沉浸在詭異的氣氛里，每家每戶雖然和往日一樣早早熄燈，但是大多數大人們都在討論李晚秋將要和公公李貴兒行房這件事情。
一個四十歲的老男人，要破一個十歲小女孩兒的處，而那女孩兒還是兒子的媳婦。
有人問，李貴兒的老婆不生氣嗎？那婆娘不是出了名的脾氣躁？
知道點小道消息的人就哈哈一笑，回答道：「這破主意還不是李貴兒他老婆想的，姑娘嫁進婆家不生娃豈不給人笑？等那兩歲娃兒能做男人，晚秋都成老太婆了，再說誰知到他能不能活到那年齡？到時候不一樣要從了李貴兒。」
「死鬼，叫你瞎說！」
「哈哈，哥哥我不和他們說，就和你這小浪蹄子說。」那知道點事情的男人調笑着，將早年死了丈夫的小寡婦給抱上了床。
這就是李家村，骯髒而落後的李家村。
李晚秋坐在床上，身體僵直著，不知道過了多久時間，她依然保持着這個姿勢。她不餓，因為餓慣了，只是有些掩不住的害怕。
她才十歲，只知道自己出嫁是為了給病弱的丈夫沖喜，給父母弟弟換吃的，卻並不知道出嫁的真正意義是什麼，也不知道最為一個新媳婦，新婚當夜應該要履行什麼職責，她只是坐着，以為坐到天亮就好了。
門吱呀一聲開了，李貴兒帶着滿身酒氣進了房間。
還蓋着紅蓋頭的李晚秋並沒有看到婆婆在門外惡毒的眼神，在李貴兒靠近她的時候害怕地顫抖了一下。
李貴兒早就喝的神志不清，唯一知道的就是今晚要提槍替經歷一場**，至於對象，早就被酒精給燒忘了。
紅蓋頭被揭了下來，還沒看清東西，李晚秋只聞到一股酒臭味，嘴已經被李貴兒帶着煙臭味的嘴巴給咬住了。
下一刻，李晚秋只覺天旋地轉，自己被壓在了床上，她驚慌失措卻無能為力，一個十歲因飢餓而營養不良的小女孩兒，怎麼有力氣推開四十歲的壯年男人呢？更何況那男人還因為喝酒而失了理智，力氣比平日大了數倍。
摸著小孩兒的身體，李貴兒的手探進她的衣服摸索，解開嫁衣繁瑣的扣子，大手直接襲擊上那平坦的胸口。
平的......李貴兒頓了頓，似乎腦子清明了一些。
是自己買來替兒子沖喜的媳婦，小孩子嘛，平也是正常的。不過，李貴兒並未因此而停手，相反他居然覺得很興奮，一股前所未有的熱情和衝動籠罩着他，下丨身早已因為此刻的認知而挺得筆直，只待衝刺。
褻玩一個小孩子，居然可以帶來這樣的興奮感！
彷彿是發現了新大6，李貴兒並未嫌棄李晚秋的平胸，而是愛不釋手地摸了又摸，企圖讓李晚秋有一些反應，奈何李晚秋像一具死屍，僵直著不動。
沒了耐心的李貴兒放棄，手直接往下探，反正早晚都要來這一步，是個小孩子也不用照顧她的感受，乾脆直接提槍上陣好了。
摸到那一處，乾乾澀澀的手感讓李貴兒一陣不悅，沒有過去經歷過的濕軟滑膩，可是早已經緊繃的部位沒法等，於是他單手抓着李晚秋的雙腕，嘴也沒離開過她的嘴唇，直接褪下褲子，一動腰身，進去了。
這一陣驚天動地的痛，李晚秋終於沒忍住抽動了一下，牙齒不小心咬碎了李貴兒的舌尖，同時那凄慘的痛叫也衝出喉嚨，隨着李貴兒發狠的動作，這一晚李家村j□j澀的慘叫給籠罩着。
躺在床上，李晚秋的眼角有乾涸的眼淚，她盯着黑乎乎的屋頂看，心想：原來這就是嫁人，這就是成親，這就是大喜之夜該乾的事情，這麼痛，這麼讓人噁心。
李貴兒早就厭惡自己的老婆，又是平生第一次褻玩這麼小而稚嫩的女孩子，興奮感讓他停停走走，在黎明時刻終於將兒子的媳婦給弄昏過去。
用紅嫁衣的碎布擦乾下丨身的血跡，李貴兒靠在床頭抽煙，為這一晚的緊緻而滿足，雞鳴時分才穿衣準備出去，順便用腳踢了踢李晚秋瘦小的身體，啐罵：「死丫頭，趕緊起來做飯去，老子用一旦米一頭豬可不是要換一個只會睡覺的懶骨頭。」
踢了幾下，李晚秋都沒什麼反應，這時候李貴兒才緊張起來，顫抖着手去摸李晚秋的身體，卻只摸到一片冰涼，再探她的鼻息，一絲出氣都感覺不到。
李晚秋死了，被公公在床上折磨死了。
看好戲的村民們知道了這個消息，奔走相告，卻遲遲不見李貴兒家出殯，只有李大牛知道，這個被她買了的女兒早就已經被拋屍後山，可是他不敢去撿回女兒的屍體，因為他的雙手也沾滿了女兒的血，那流不盡的處女血。
寒冷的冬夜，李家村的後山黑梭梭的，就連屬於夜晚的月亮，都不願為這片骯髒之地帶來幽暗的光明。
山上是整片整片的竹林，可是在竹林深處，卻盤亘著一棵銀杏樹。
不知在此生存了多久的老銀杏，此刻已經果葉盡失，只留下光禿禿的枝椏在寒風中搖擺，等待來年的重生。
「哎~」
不知從哪傳來一聲嘆息，在竹葉颯颯的摩擦聲里，顯得鬼魅飄忽。
晚秋坐在老銀杏的樹榦上，明明一身紅嫁衣已經被撕爛，她卻一點都不覺得冷，滿身的傷也不覺得痛，她只知道朝着村子的方向看，直到最角落裏那土坯房裏的燭光滅了，才一躍而下鑽進泥土裏。
之後的每一晚，晚秋都會坐在樹榦上朝着村子的方向看，直到家裏熄燈了才下來。
因為屍體被埋在銀杏樹的枯葉下，她無法離開這裏，只能每晚每晚坐在樹上看村子，看着過年有肉吃的爹媽和弟弟，看着弟弟們慢慢長大跟着爹種地，看着他們娶妻生兒，也看着自己那所謂的公婆帶着兒子離開李家村。
她這一看就是二十多年。
二十多個春秋交替，二十多個孤單的新年，屍身早已腐爛卻遲遲無法離開這裏，只有人間百態在死後一瞬間湧進她的識海里，讓她一夜間成長。
說不恨，那是假的，可恨了，又能如何？
再嘆一口氣，透過半透明的身體看出去，還是長久不變的黑暗。
這樣的日子不知還要過多久，除了不用吃不能曬太陽，晚秋的過得和活着並無異，只是今晚當她再一次準備入土為安時，卻發現不知怎的，久不見月光的竹林里居然灑進了銀色，這樣的月光讓李晚秋不禁去想，如果自己還活着，生活會是怎樣的。