10.習慣死亡 第九章（10）

晚上，睡在窗下，清涼的夜風拂著我的臉頰。***大慟一場以後，心頭好像輕鬆了一些。悲痛是會隨著眼淚溢出去的，如果人類沒有淚腺，我想，平均年齡絕不會超過四十歲。但是，摸著身下這個鋪板，我對自己是不是能活到三十歲都沒有把握。難道這塊抬走宋征的鋪板就不會再把我抬出去嗎？

**的酷刑，極樂的苦痛！

痛苦和快樂都是難以形容！

——亨利希·海涅《詩歌集》香甜爽朗的晨風，穿過破玻璃輕柔地吹醒了我。我感到特別清醒。

這一夜，我睡得很沉。在入睡以前，我想，今夜我一定會夢見母親。但是，卻沒有。生與死是一步之隔，又離得非常遙遠，在夢中都無法再見到慈顏。媽媽是個家庭婦女，在鍋灶中間度過了她的一生。她相信冥冥之中有另一個世界，相信託夢、還魂等等無稽之談。有時，在燈下，她老人家帶著那麼神秘和虔誠的神，對我說得活靈活現，彷彿靈魂在幽冥中更加自由，隨著清風就能飛臨人間。那麼，是什麼阻礙了她老人家來到我的夢境哩？……

我正躺在鋪板上苦思冥想，高音喇叭突然播出了一支我從來沒有聽過的高亢的樂曲，同時窗前的操場上也響起了哨聲和口令聲。我坐起來，想從玻璃缺口向外看個究竟，而一塊用印著花貓的小手帕包的玉米餅卻從被子上滾落下去。我看了看炕上睡著的九個人，經過一番考慮，真如她所說的「悄悄地吃」了。

等我吃完，再扒到缺口旁往外看，人群已經散了。只見玻璃缺口的邊沿上，有一縷像是從肉上刮下來的鮮紅的血跡。幹活的時候，她又把我和「多事先生」（「多事先生」啊，你曾聽到過多少秘密！）叫到離人們很遠的地方修一段車路。「謝謝你。」我說，「我看見了。也吃了。」

「是你一個人吃的嗎？」

「是的。」

「你睡得真沉。我在窗子外看了你好半天，」她調皮地笑著，「我本來拿著根樹枝子，想捅醒你，可看你睡得香香的，就算了。以後你別讓他們知道。」

「算了吧，以後別送了。」我一面扔土一面說。

「為啥？」她歪著頭，不解地看著我。

「誰知道我要關多長時候，也許……」

「不，」她任性地說，「反正你關多長時候我就給你送多長時候，老送下去……」

「那麼，我就要老關下去羅？」我凄愴地笑了笑。

「不，」她拄著七九步槍，望著遠方，臉上溢出如夢似的甜蜜：「你在這裡我給你送吃的，以後……」

「以後怎麼樣？」我不是故作多，而是確實沒有想到以後會怎麼樣。

「以後……」她抿起嘴微微一笑，「我不說了，你壞得很！」「你這倒說對了，我本來就是壞人嘛。」

「別，別……」她向我靠攏過來，又撅起鮮紅豐滿的嘴唇，象哄孩子似的，「我這是說笑的，你別生氣，啊，別生氣。我知道你們右派是好人。過去我們村裡也有下放來勞改的。就是說大鍊鋼鐵搞糟了，大躍進是大冒進，老百姓餓死了這些話的人。我媽跟我說過，你們右派是好人。」

「不！」我吃了一驚，而且知道她是把「右派」和「右傾」搞混了，趕快說：「不，我沒說過這些話！」我的確沒說過，而且連想也沒敢想過。她這樣大膽而明確的話，又引起了我的懷疑。

「說了就說了，怕啥？這兒又沒別人，就這個瘋子。」她瞟了「多事先生」一眼，把一綹頭撩到耳後。我看到她手背上貼著紗布。

「你的手怎麼啦？」

「沒啥！」她莞爾一笑，把手藏到背後。

聯想到早上沾在破玻璃上的血跡，我明白了。一方面是有意試探，一方面是真關懷，我無法理解，深深地嘆了口氣。「別多想了。」她溫和地勸慰我，「我也沒爸，也沒媽……哎，人說你……就一個人，是嗎？」

「是的。」我沮喪地回答。

「我也是一個人。」她倒彷彿很高興地接著說：「我媽是六零年冬天得浮腫病死的，因為沒吃的。那年我才十三歲，也傷心得不得了。可咋辦呢？活著的人還得過呀！人嘛，聽老輩人說，人死如燈滅。一輩一輩都是這樣。有時候，遇到傷心事，覺著過不去，過不去了，可時間一長，也就過來了。」驀地，她又轉換成調皮的賣弄的神氣問我：「你今天早上看到我跳舞了嗎？」