第1章 我來人間第一天
「你爸爸肯定是和別的女人在一起！」
「他天天開著大車，肯定有女人坐在副駕駛上。」
一張嘴在我面前不斷地張合，發出的女聲逐漸變得焦躁，氣憤。我看不清她的樣貌，只記得那天房間里到處都是灰色，床、被子、牆壁，沒有一處不瀰漫著灰色。外面的天空也是灰色的，連陽光都不例外。
一雙穿著牛仔褲的腿走了進來，那張嘴猛地站了起來，她伸出一雙手猛地推了牛仔褲一把，牛仔褲往後晃了一下，傳出聲音：「我不和你講！」
那聲音十分不耐煩，似乎十分厭煩嘴巴的鬧騰。
那張嘴還在不停的張合，發出刺耳的尖叫，她伸出了手，一把撈起床上的枕頭，狠狠砸向牛仔褲。牛仔褲挨了幾下，跑出了房間。
那張嘴尖叫得更加厲害，叫聲幾乎撕破耳膜，但內容卻是模糊不清的。我聽見腳步聲衝進了廚房，又衝下了樓梯。我聽見樓下有人尖叫起來，趴在窗台上往下看——
灰色的天空下，聚集著無數穿黑灰衣服的人，他們像壘成堆的黑螞蟻，圍著那張嘴和牛仔褲。樓下形成了斗獸場一般的圍觀畫面，在斗獸場中心，那張嘴的主人伸出了手，她手裡握著刀，刀尖沒入了牛仔褲的腰部，一瞬間天黑了，沒有人再發出聲音。
等我再恢復意識，已經在一片森林之中了。
森林中最高大的樹木叫樅樹，是元大都南方丘陵地區常見的變種松樹，常用來燒火、取漿，樹榦通常較直，可以建房。
下面是雜種著的油茶樹，以及一些低矮蕨類植物、野草等。
最下面是裸露著的紅泥地。
不停張合的嘴，速度變得非常緩慢而有規律，它的主人只有一個影子輪廓，黑暗幽深，甚至有些扭曲。她伸出了一隻手，手裡有塊糖——這種糖我吃過，白色柱體狀，中間有一根紅線豎著，吃起來有薄荷清涼，甜而不膩。
「你跟我還是跟你爸爸？跟我走的話，這個糖給你吃哦~」
那張嘴發出誘惑的聲音。
我咽了咽口水，搖了搖頭。
森林如潮水般褪去，一隻精瘦的大手拿著筷子，把一顆苦瓜圓子夾進了我的碗里，我抬頭看見，這隻手的主人，長著鵝蛋臉，臉上皮膚是太陽曬過土地的顏色，全身皮肉緊貼著骨頭，卻不是形銷骨立的枯瘦，讓人感覺非常有力量，大手的主人發出聲音，「遠狗不愛吃苦瓜是不是？」
大手的主人笑了起來，側身用筷子把苦瓜釀的皮給剝了下來，肉餡留給了我，而苦瓜被她夾走了。屋外的陽光順著筷子流進了碗里，碗里的米飯散射著晶瑩的光，發出香甜的氣味。我拿起筷子狼吞虎咽，吃到炒番薯葉時，把梗給剩下了。我總覺得番薯梗難嚼，勒牙。
大手的主人也沒有浪費，默默地把番薯梗吃了。我認識她，她是我來這個世界一千多天里，第一個看見臉的人，我叫她「牤牤」（māng）。
吃飽了，我坐在門口的青石墩上，大門是雙扇中開的木門，有一條長長的青石做門檻，門檻兩邊是兩個方正的青石墩，石墩露在外的兩個側面都刷上了水泥。只有坐的那一面，才能看出青石的模樣——在陽光下反射著天藍。
離我大概兩三米外，是一堵低低的紅磚牆，不知砌成了多久，上面已經長滿了青苔，紅磚也隨意就能挪下來，即便那時候我才三歲。
紅磚牆隔開了屋前的平台和低洼的小院，只有中間空出了一米多的缺口，作為院子的進出口，進出口對成年人來說一步就能跨過，但為了照顧孩子，特意墊了幾條長石頭。
院子里栽種著果樹，最大的那棵柿子樹，正對大屋左面，正撒開了臂膀，枝葉朝著天空，貪婪地享受陽光。
知了「滋不呀咦，滋不呀咦，急急急……」地叫著，待我好奇地想去看時，又消失不見。
又是一個陰天，牤牤帶我去「幫子昂村」吃飯，幫子昂離我們住的地方不遠，大概走過後山的小路，再經過「油渣屋村」，就到了。
每次出來吃飯，菜都特別多，雖然吃飯的地方老是吹著難聽的音樂，中間有個大大的黑色木櫃，不知道裝著什麼，但大家吃的都很開心。
吃完飯牤牤領了幾條帕子，這些帕子是全新的，牤牤很高興，讓我跟著隊伍，不要亂走，她要到前頭去幫忙。黑色木櫃被抬了起來，好多好多人自發的形成了長隊，隊伍蜿蜒著往山上走去。
隊伍最前面有人拿著長棍，棍子上綁著長長的白紙條，隨風飄蕩。還有人拿著圓形方孔的白紙，一路邊走邊撒。他們都穿著白色的裡衣，外面像罩了個剪掉底部的麻袋，腰上還綁著麻繩。
這些人神情凝重，一邊走一邊唱著我聽不懂的哀歌。
我看著看著入了迷，不知道什麼時候來到了黑色的大柜子旁。聽了半天周圍人的交談，我知道了這個東西叫「棺材」。棺材旁邊站了個奇怪的人，她打扮的和我們都不一樣。只有她一個人戴著黑色頭巾——形狀就像一個對摺了好幾次的帽子，她看起來比牤牤還老，身上穿的衣服也是那種奇怪的黑布料做的，脖子上戴著銀色的大項鏈，手裡還拿著一個鐵碗，碗里的米被她不斷灑在地上，每次碗快要見底時，旁邊有個人就從挑著的桶里，拿出新的米放進去。
這些米看起來顏色很白，而且不像做飯的米那麼透明——是糯米。
黑衣老人一邊撒著米，一邊嘴裡念念有詞，我聽得頭暈腦脹的，跟她保持著一米多的距離。在爬過一個坡之後，不知是紅泥路滑還是怎地，那棺材突然朝一側傾斜，抬棺的人像是力氣用盡，肩膀一歪，棺材杠順著滑下，「砰！」地一聲，棺材落在了地上。
突如其來的變故，讓大家都愣住了。一小會兒之後，隊伍尾端傳來一陣騷動，山間有涼風吹來，吹醒了愣住的人。
我也被風吹醒了，好奇地往棺材里看去，一張難以言說的臉出現在我面前。這是我來人間后，清晰看到的第二張臉，他……它皮膚顏色蒼白，發青，眼睛禁閉，服飾整齊，但整體透露著怪異，沒有人敢直視它，除了傻不愣登只有三四歲的我。