7.第2章 額爾齊斯河流域的墳墓（5）

在這裡，水到哪裡，胡楊便生長到哪裡。因此塔里木河兩岸，是兩條綠色的胡楊林帶，而人海口這地方，當年更是有著遮天蔽日的胡楊林。但是往事如煙，隨著塔里木河的斷流，隨著風沙一年一年的侵蝕，胡楊林正在大片大片地死亡。我曾經在塔中地面，見過一大片死亡的胡楊林。它們還沒有完全死亡，只是處於瀕死狀態。粗壯的樹木，奇形怪狀地仆倒一地。記得有一棵樹已經死了，但在樹身一人高的地方，卻令人感動地生出幾片綠葉。一那是柳葉，正像亞生告訴我的那樣。我還在帕米爾高原下面塔克拉瑪干大沙漠深處，見過一片死亡的胡楊林。那地方叫「牙通古斯」，翻譯成漢語則叫「野豬溝」。那地方當年也許是一個水湫，但如今已經完全千涸，為四面的沙丘所包圍3那一片胡楊林，皮全部蛻了，像白骨的顏色，就連最細小的枝條也蛻成白色。

但它們仍端端地立在地上，穿行其間，給人一種世界末日般的凄涼景。我們在那死亡了的胡楊林里曾歇息過一夜。夜裡有些冷，生篝火的時候，我們折了些胡楊的細枝。這細枝就像火柴棒一樣一點就著。自然，在翌日早晨離開時我們沒有忘記用沙子將灰燼掩埋起來，因為只要有一星火星，這座「死後不倒一千年」的胡楊林，就會從地面上從此消失。但是帶給我巨大剌激的，或者說帶給我最大感動的，還是這阿拉乾的胡楊。我不知道這是不是因為有最後的兩個羅布泊人就在我身邊，充當我嚮導的緣故。中亞細亞的太陽，在正午的時候，很亮很白，亮得炫目，白得刺眼，但正午一過，太陽稍稍西斜一點，林中便昏暗了起來。有些樹木倒斃了，橫躺在那裡，你得邁過去。有些樹木雖然死了許多年了，但是還端端地立在那裡，在完成著它們早已確實的宿命。這些樹木或站或立，模樣都十分地龐大、粗糙、醜陋、可怕。那些像獅、像虎、像蟒蛇的醜陋外形，是時間的刀功，是歲月的產物。它們彷彿我們在侏羅紀公園中，看到的那些史前怪獸，或者像高燒病人在夢境中出現的令人恐怖的想像一樣。出了林子，透一口氣，向遠處望去。流動的黃沙已經將塔里木河古河道填滿，流沙呈現出一層一層的波浪那是風的形狀。遠處有些沙包那沙包也許是當年塔里木河高高的堤岸。沙包子上，偶爾會有一棵高大的胡楊，只剩下斑駁的樹身了，像某動物的生殖器一樣直翹翹地立在那裡，蒼涼，悲壯，舉目望天。作為我個人來說距離死亡大約還有一段路程的，但是在阿拉干，我看到了進程中的死亡，和死亡中的進程，包括樹，包括人，以及屬於這撥人的一個種族。當然最大的死亡還是我右手位置這個聞名遐邇的羅布泊。它就在這阿拉千的胡楊之側靜靜地躺著，完成著它滄海桑田、山谷為陵的宿命。記得我在行文的途中，曾提到阿拉干是塔里木河注入羅布泊的入海口。我在那裡令人剌眼地提到「海」這個字眼。此刻我想說的是廣海」這個字眼不是隨便提出的，因為在那遙遠的年代里，羅布泊確實是一個海。

它現在是一點水也沒有了，成為死亡之海。但是在兩千年以前，它有十萬平方公里的水面，史馬遷在《史記》里稱它「蒲昌海」。如果再要向上追溯，那麼在一億五千萬年之前的侏羅紀，它還是一個大洋，那大洋的名字叫準噶爾大洋。只是在地殼運動中，洋底拱起，水才被逼到羅布泊這一隅的。那湧起的地殼，形成一個大的盆地，這盆地因為天山山脈的隆起而分割為二。天山北麓的盆地叫準噶爾，盆地的中心包著一個古爾班通古特大沙漠；天山南麓的盆地叫塔里木，盆地的中心包著一個塔克拉瑪干大沙漠。有一種堅硬的、冰冷的東西，它叫時間，它在主宰著功造和毀滅。末了，關於胡楊，我還想啰嗦兩句。據說在內蒙古的額濟納旗，即古代的邊塞詩人們喜歡詠嘆的那個「居延海」，或是西夏史上那有名的「黑城」，或者再直觀一些說吧，就是2000年春夏之交的那幾次沙塵暴襲擊北京的策源地，還有少許的活著的胡楊林存在，但是我沒有去過那裡，所以不便在此饒舌。而我的不便饒舌也是有理由的，因為它們已經不是阿拉乾的胡楊了。末了，還有一點關於胡楊的知識要談，這也是熱合曼和亞生告訴我的0他們說，活著的胡楊，在整個夏天，葉子會是一神純粹的墨綠，但是等到每年的10月25日這二天，中午12點的時候，如果有太陽，好像接受到一項指令似的，所有的胡楊樹葉會在那一刻變得金碧輝煌。

2001年12月29日