34.第20章 愛丟眼鏡常有新鏡戴（1）

酒場上有一句話，叫作三種人不能小看。***哪三種人呢？一種是喝酒臉紅的人，第二種是戴眼鏡的人，第三種是女人。那麼戴眼鏡的人就為什麼不能小看呢，我不知道。不過我酒場上遇到的戴眼鏡的人，大都是能喝酒的人。這是一條經驗，這經驗由閱歷而得。我自己不戴眼鏡。我的眼睛不知道為什麼這麼好。按說，我的筆下已經寫過有一千萬字了吧，而我閱讀過的書大約可以開一個小型圖書館，但是我的眼睛不近視，也不花。只是有時候早上起來，眼前會模糊上一陣這是用腦過度所致。賣眼鏡的聽了我這話，大約會氣死的。

年輕時羨慕那些戴眼鏡的人：他們看起來多有文化，多有風度！於是我去眼鏡行里，配了個二百度的近視鏡那時我眼睛有些近視。父親看不慣我的樣子。他挑剔說，戴著眼鏡和別人握手不禮貌，要我在握手時將眼鏡摘下來。我反駁說，那麼那些戴近視眼鏡的人，每握一次手就得卸一次眼鏡么。我的話是站得住腳的，父親不語了。不過我後來也就取下了眼鏡，不戴它了。很奇怪，眼鏡取下來之後，眼睛也就很快地不近視了。近視鏡我不戴，不過墨鏡我是戴的。我們無法改變夏日的赤日炎炎，不過我們可以憑一副墨鏡自保，為自己眼前形成一片小氣候。當你乘著越野車，在中國北方昏黃的天地之間行走時，太陽鏡為你造成的假像，可以稍許地減少這無邊無沿的凄涼，給你一種錯覺。我戴過的太陽鏡大約有一籮筐。國產的、韓國的、日本的，都戴過。

光今年我就扔掉兩副。一副是我喜歡的那種老式的黑框鏡子，我去參加一個老朋友梅開二度的婚禮，酒喝得高興了，就將鏡子丟到飯桌上了。另一副鏡子，則是我送給了一位司機朋友。那鏡子好像是台灣出的，很大的兩張鏡片，淺藍色，細細的黑鏡腿。我去新疆的羅布泊探險，幸虧這眼鏡，不使我面對這死亡之海，過於壓抑和悲哀。後來出羅布泊時，我突然覺得，接送我的地質隊的司機老任，也許更需要這眼鏡，天生一物為盡一物之用，於是我就將它送給老任了。老任戴著眼鏡，開著三菱越野，在沙丘上橫衝直衝，帥極了，活像騎著烈馬的西部牛仔。搜刮關於眼鏡的記憶，記得曾經有朋友送過我一副石頭鏡，我轉手又將它送人了。我還記得，故世的父親好像曾經給鄉下的爺爺買過一副石頭鏡。爺爺將那鏡子像寶貝一樣看重，晚上睡覺時，兩隻布鞋一扣，將眼鏡捂在裡面，他說這樣可以保養眼鏡。爺爺死後，有一個識貨的看了看這眼鏡，說是假的，兩片人造水晶而已。這話令父親嗟嘆了很久。明年街面上又會流行什麼眼鏡呢？我不知道。不過我現在是一副眼鏡也沒有了，所以明年開春，能心安理得地買上一副。買了再丟，丟了再買。俗話說「愛哭的孩子有奶吃」，那麼允許我將這話變通一下：「愛丟鏡子的常有新鏡子戴」。

2001年5月