1.第1章 西地平線上的三次落日（1）

這幾年，我每年都要去一趟新疆。***中亞細亞地面上獨特的地貌，奇麗的風光，每每令我驚駭，叫我明白了「世間有大美」這句話，決不是一時偶然而的粧語。而在所有雄偉的風景中，落日大約是最令我震撼的了。我見過許多次的落日景象，這裡只簡約地記述三次。我們的車在甘肅的定西高原盤旋。天色已經有些暗淡了，頭頂上甚至隱隱約約地有幾顆星星。汽車轉過一個埡口。這時，眼界突然開闊起來，在蒼茫的遠方，弧狀的群山之巔，一輪血紅的落日像一輛勒勒車的輪子，靜靜地停駐在那裡。它沒有了光焰，顏色像我們寫春聯時用的那種紅紙。柔和、美麗、安謐，甚至給人一種不真實的感覺。像民間剪紙。它大極了。我說它像勒勒車的輪子，只是一個順手攫來的想法，它當然較這輪子要大得多。它停駐在那裡，模糊的群山輪廓線托扶著它。面對這落日，我們全都在那一刻驚呆了。我們的車停下來，倚托著一棵樹，架起機位直拍到這落日消失。做背景的這棵西行路上的樹，亦是一棵大有講究的樹。它叫左公柳。一百多年前，左宗棠率領他的二千湘軍子弟兵，一邊栽樹，一邊望鄉，一邊抬著一口棺材前往新疆。他去新疆時走了八個月的時間，而在他身後從西安近郊的鳳翔縣東湖起，直抵新疆的伊犁，路途上便留下了兩行樹木。落日在沉入西地平線以下那一刻，跳躍著，顫抖著降落著。它先是微絲不動，突然，它顫抖了兩下，往下一躍，於是只剩下了半個。半個的它繼續依戀地慈愛地注視著人間，好像有些貪戀，不願離去，或者說不願離去正在注視著它的我們。但是，在停駐了片刻以後，它突然又一躍，當我們揉揉眼睛，再往西看時，它已經消失了。

一切都為霧靄所取代，我們剛才見到的那一場奇異的風景，恍若一場夢境。第二個帶給我巨大影響和深刻記憶的是在羅布淖爾荒原上看日落。我們是從迪坎爾方向進入羅布泊的，走的是被斯文·赫定稱之為「兇險的魯克泌小道」的那條道路。這樣，車去的方向是東南，而落日的方向是西北，我們只是在匆匆的行旅中，偶爾地回頭關注一下身後的落日景象。中午一過太陽剛偏西，就變得不怎麼顯明了。像一枚灰白色的五分錢的硬幣，容易被人忽視地停駐在西邊天空。羅布淖爾荒原上的大地和天空，渾沌一片，也是灰濛濛的，因此，太陽的存在甚至被我們遺忘了。

況且，那枚硬幣的四周邊緣，也不太清晰。我們向死亡之海羅布泊行進。這裡是無人區，沒有任何的生命存在，荒涼空曠如同月球的表面。四周瘴氣霧靄瀰漫，我們感到自己如同走入地獄，走人鬼域。為了打破這滿天壓抑，越野車司機放起了《泰坦尼克號》的用薩克斯吹出來的音樂，這音樂更給人帶來一種夢幻般的死亡感覺。整個一個下午，太陽就這樣不死不活地在我們的車屁股的地方照耀著。說是白天吧，但是恍然如同晚上，說是夜間吧，在我們匆匆的回頭中，分明有一個物什，在西天半空懸著。最輝煌的羅布泊的落日出現在黃昏。那一刻，我們的越野車已經來到距古湖盆二十公里的龜背山。當時，在我們不經意地一次回頭中，突然看見在一平如抹的西地平線上，一輪血紅的落日停駐在那裡。它是那樣鮮艷、溫柔。就像我早年間，家裡的牆壁上畫著的一個姑娘的紅臉蛋。記得每個可以偷懶的星期天，我都要躺在被窩裡，瞅著那胭脂臉蛋出神。這時我們的車停了下來，包括陪同我們一起進羅布泊的「老地質」，也都被西地平線上那輝煌的一幕震撼了。我們下了車。我們，我們的車，還有剛才那死氣沉沉的羅布淖爾荒原的黑戈壁，此刻都罩在這一片迴光返照中。我們互相看著對方的臉，每個人的臉上都泛著紅光。我們感到自己像在畫中。薩克斯管吹奏的《泰坦尼克號》的音樂，這時候適當其時地在放著。在那一刻我突然掉下淚來，我感到，死亡原來也可以是一件充滿莊嚴和尊嚴的事啊！記得，羅曼·羅蘭在構思他心目中的約翰克利斯朵夫形象時，他焦躁不安了半年，有一天早晨，他登上山頂，看見一輪太陽正在噴薄而出，於是，羅曼·羅蘭心目中久久醞釀的英雄在東地平線上出現了。羅曼·羅蘭因此而熱淚盈眶，「讓我把你抓緊親愛的約翰·克利斯朵夫！」