2.真正的作家不能把文學變成性奴（2）

《愛原來這麼傷》無論從寫作技巧還是精神氣質上來看，都是以真實來呈現的，主人公幸海與幾個女性的感糾葛成為這部小說的節組織的結構策略，有些節的展過程被巧妙地含藏到小說人物的對白之中，而小說也出現許多白描手法，而這種幾乎被我們時代流行小說棄之如敝履的白描手法，卻成為這部小說一種具有主宰意義的寫作技巧：不粉飾、不做作。這些都可以具體可以細分到刻畫人物動作和表以及人物的眼神。創造並不意味着杜撰，杜撰並不意味謊，小說的虛構可以是寫作手法的虛構，但是絕不能虛構現實的生活和人性的本真，這正是這部小說的可貴之處：真實讓我們體驗到了生活，真實讓我們感受到了淳樸，真實讓我們和小說人物建立了思想和感上的融會貫通。

長期以來，我們時代的一些作家樂此不疲地用「身體寫作」，掀起了一陣「色」和「脫」的文學巨浪，國內很多作家，不論男女都光榮地加入到了這個行列，只一味地去瓜分市場，將責任、道德、意義等等全部扔出了文學的殿堂，文學的搖籃里裝滿了「**」，撲鼻而來的是「愛欲」、「性感」、「風騷」、「淫蕩」等彙集交融的陣陣惡臭，文學伊甸園裏堆滿了破爛思想的垃圾。究竟有多少愛小說在寫真正的愛？我們看到的多是變態的性景戀，可怕的**，骯髒的**易，似乎男人與女人之間的交往離不開性的牽線搭橋，似乎文學離開了性就不能成為文學。在寫《愛原來這麼傷》這部小說時，我就特別警惕這一點，我要給讀者的是，能真正從這部小說中讀到人生與愛的真諦。

我曾在評論德國漢學家顧彬的一篇文章中說過：「中國當代『文學』在很長的時期里，被加上了功利目的極強的意識形態限定語，被巧妙地轉化為一種本質上非現實主義甚至反現實主義的異化物，文學越來越缺乏現實感和獨立性以及批判精神、內在力量和思想深度。所以作家就應該通過充滿道德詩意和倫理自覺的寫作，對讀者的心靈生活生積極的影響，人們為什麼需要文學？因為人們需要文學給我們帶來美好希望、生活的勇氣和人格的力量。」

《愛原來這麼傷》這部小說，是我迄今為止出版過的8部小說中的最優秀的一部。當然在出版之前，我也接受了很多對這部小說的批評意見，接受了很多熱心讀者的批判與質疑，我認真地修改了這部小說，使它變得更加成熟和丰韻。

感謝萬會海老師對這部小說的批評與指導。我想，如果沒有他們誠懇的批評與指導，這部小說就沒有今天的完美。

我是懷着良好的心態認真看待他們的批評意見，實質上他們並不是在針對我個人批評什麼，而是在批評當代中國文學中存在的普遍的弊病。何況，一部好的小說是要經過千錘百鍊的，既然我的小說確實存在問題，那就更應該虛心地接受別人的批評，感謝所有的讀者，就讓我的小說在你們的批評聲中慢慢長大。

殷謙

2008年7月2寫於北京宣武區