1.第1章 楔子 歲月你別催

第1章楔子歲月你別催

刺耳的哨音彷彿一把匕首，能夠無視七千公里和五個小時的時空距離，刺穿電視機前億萬中國球迷的心臟。

至於那些在現場看台上的中國球迷，因為距離更近，他們面對的已經不是匕首，而是重鎚，震碎了他們的五臟六腑。

而這樣的匕首、重鎚，總共有三把！數十個巨大的投光燈將黑夜中的足球場映得猶如白晝。

三聲哨響之後，身穿黃色背心的巴西替補球員們從球場外狂呼著衝上這聚光燈下的舞台中央，他們從情緒低落，表情木然的中國隊球員身邊掠過，然後與疲倦都難掩興奮的場上隊友們擁抱在一起。

兩萬多名巴西球迷們發出震耳欲聾的歡呼聲，巨大聲浪從利雅得國王球場的看台上傾瀉而下，席捲整座球場，將這裡的一切都徹底淹沒，沖的七倒八歪。

那些或坐、或趴、或躺的癱在草皮上的身影，放眼望去，幾乎都是身穿紅色球衣的中國隊球員。

電視轉播鏡頭依次從興奮的巴西球員、歡呼的巴西球迷和沉默的中國球迷，以及垂頭喪氣的中國球員臉上掠過。

「……本屆世界盃最後一場八分之一決賽結束了，經過九十八分鐘的激戰，我們沒有能夠創造奇迹，沒有能夠打進八強——這曾經是中國足球在世界盃上的最佳成績……」

在現場解說這場比賽的央視著名解說員駱錦嘶吼了整場比賽，聲音已經徹底沙啞，這讓他現在的這段話聽起來有氣無力。

但其實他是很用力在解說，只是有些音節不管他再怎麼用力，也發不出來。

他只能更加用力，作近乎無聲的嘶吼：

「……但是我想廣大中國球迷依然會為這支國家隊感到自豪和驕傲！因為他們在這九十八分鐘的時間裡，無時無刻都在戰鬥！他們真正戰鬥到了比賽的最後一秒！小夥子們，你們應該抬起頭來，昂首挺胸地和這個舞台道別！」

鏡頭中的中國球員，並沒有如駱錦所言那樣真的昂首挺胸，驕傲地離開這個舞台。

事實上這位金牌解說員的話既無法安慰球員，也撫慰不到電視機前的中國球迷。

沒有人在剛剛經歷了這麼一場激烈的比賽之後，還能坦然接受失敗的。

尤其是在比賽進入傷停補時的時候，他們還有希望將對手拖入加時賽……

通過兩根鋼索懸吊在球場上方的電視轉播鏡頭「飛貓」在低空游弋著，冷靜地將一張張悲歡並不相通的面容展現在全世界面前。

最終鎖定在一個仰頭望天的背影身上。

這是場上極少數幾個還站著的中國球員。

他雙手叉腰，左臂上有條黃色隊長袖標，在紅色球衣的襯托下格外醒目。

同樣醒目的還有他的名字和背號：

WANG.L9看見這個畫面，剛才還努力讓自己的聲音振奮一些的駱錦先是沉默，接著再開口，聲音竟然哽咽起來：

「……這支中國隊在本屆世界盃上的表現，讓我們看到了希望，再過四年，在下屆世界盃上，這支球隊能給我們帶來更大的驚喜……到那時，中國足球或許又將迎來『黃金一代』。但……但，將兩個時代串聯起來的這個人，到那時卻已經年滿三十九周歲了……」

電視轉播鏡頭以畫面中的這個背影為軸旋轉，想要拍到他的正面。

但就在鏡頭開始旋轉的同時，畫面中的人也同向轉身。於是鏡頭拍到的始終是那個背影。

在轉播畫面中，這位中國國家隊的隊長轉身，徑直走向球員通道口。

歡呼慶祝的巴西球員、教練們沒有看見他，中國隊球員和教練們也還沉浸在失望痛苦的情緒中，沒有注意到他。

他就這樣形單影隻地穿過半座球場，直到球員通道口，才有一位身穿西裝的國際足聯工作人員上前來伸出手，可能是想要和他握手。

但是在發現對方並沒有要接住的意思后，他將手臂抬起，拍了拍對方的肩膀，然後側身讓開，扭頭目送這位中國隊長獨自走進通道的陰影中。

明亮刺眼的燈光、裹挾著無數情緒的喧囂、解說席上那些操著不同語言的嘶吼……還有通道口兩側看台上伸下來的一雙雙手臂，都被他甩在身後。

電視機里，駱錦的聲音混在現場的嘈雜中，隔著七千公里與五個小時的距離，都變得含糊不清了：「……王烈，亞洲足球歷史上唯一一個能夠站在世界足壇山巔的巨星，這卻極有可能是他在世界盃舞台上的告別……」

※※※

「我又重溫了那一幕。

「我不是故意要去重溫的——我還沒有那麼賤，喜歡找虐。實在是那天我刷著小破站，首頁上突然給我推了一個視頻：「《【王烈】歲月你別催，該來的我不推》

「鬼使神差的，我就點了進去。其實在點進去之前，我就看見了封面上那個走向球員通道的背影，我大概猜的出來這視頻是什麼內容。但我還是點了進去。

「果然，視頻的首個畫面就是2034年沙特世界盃最後一場八分之一決賽結束后的那一幕。王烈獨自走進球員通道，身後綠茵場上的那些球員、教練、記者，以及遠處看台……一切的一切都在他的身後變的模糊起來，就好像是個不真切的夢境。

「攝像機的固定機位就在通道盡頭，他的正前方。可是直到王烈拐向中國隊更衣室方向，從鏡頭中消失，轉播中都沒有出現他完整的正臉。

「因為自從走進通道，王烈就低埋著頭。

「他在哭。

「哭得稀里嘩啦。

「我不是第一次見王烈在輸掉比賽后哭泣了。作為曾經一度站在世界足壇巔峰的超巨，王烈其實多少有點不夠『宗師風範』——他完全沒有那種人們印象中看慣潮起潮落、大風大浪后的雲淡風輕。也不像人們以為的那樣，有曾經見識過山巔風景的從容和優雅。

「他總是為了每一場比賽，以及那每場比賽中的每一個球權在戰鬥、死磕。

「他總是在每一個進球之後恣意狂奔、盡情慶祝。

「他總是在錯失每一個進球機會，輸掉的每一場比賽之後憤怒、不滿，當然，他也常常哭泣。

「他總是這樣，在他十五歲的時候如此，二十五歲的時候如此，三十五歲的時候也如此，在他快三十八歲的現在依然如此。

「……

「這個視頻的製作者為這段畫面配上了世界各地解說員們深情送別王烈的解說音頻。他們如數家珍地列舉『中國王』在歷屆世界盃上的數據，回顧他留給世界足壇的經典時刻，稱讚他的認真、勤勉、自律、職業……就連令他飽受爭議的近乎到變態的偏執，此時此刻在這些解說員的嘴裡都變成了褒義詞。

「一個中國球員，能夠收穫來自全世界專業解說員們的認可和稱讚，這應該是讓每個中國球迷都感到驕傲自豪的事情。畢竟在王烈之前，中國球迷可是連做夢都想不出來這樣的場面。

「視頻看到這裡，我終於確定了——這視頻我看過。果然，這視頻不是在最近發布的，而是發佈於2034年12月7日18:08。距離中國隊在八分之一決賽被巴西淘汰出局還不到二十四小時。

「我為什麼能夠確定這個兩年前的視頻我看過？因為聽著這些解說員們對王烈的稱讚、肯定，那曾經無比強烈的熟悉感覺又浮上心頭：「我彷彿置身一場葬禮，聽著白事司儀總結葬禮主角的一生，並給予高度評價……尤其是這位視頻製作者還將王烈最終消失在鏡頭之外的畫面調成了黑白色……

「眼看著黑白畫面，耳畔全都是『偉大』『了不起』『傳奇』『G.O.A.T』『國家英雄』『行走的紀錄製造機』——聽著他們都在說你的好話，我還以為你死了。

「……

「自從2034年沙特世界盃之後，大家彷彿就真的都在等待一場『葬禮』。尤其是最近這一年多來，就連不少王烈的鐵杆粉絲都在討論他什麼時候退役，而不是討論他應不應該退役。

「按理來說，有這種輿論風潮也很正常。畢竟等到今年二月十七日，王烈就要年滿三十八周歲了。「雖然現在的運動科技能夠讓職業球員的生涯比三十年前普遍延長三到四年，三十歲才開始進入自己巔峰期的職業球員在當今足壇也比比皆是，而並非像本世紀第一個十年那樣，職業球員過三十歲就開始走下坡路……

「可是以三十七、八歲的年齡，還妄想在歐洲頂級的五大聯賽豪門球隊中場場打主力，也確實算是『強人所難』。尤其是前鋒這個位置。

「但王烈卻從來沒有宣布他什麼時候退役，哪怕是被記者問到這個問題，他也只是用『到時候再看』來搪塞。哪怕他和索福聯的合同其實到今年六月三十日就要截止了。

「他甚至都沒有像其他那些成名老將們那樣，宣布去某個足球欠發達地區的聯賽里高薪養老，榨取自己身上光環的最後一點價值——儘管他並不缺少這樣揮舞支票的追求者。

「於是媒體、網路上關於他的風言風語越來越多，甚囂塵上……每周都有人在網上宣布脫粉。有人嘲諷王烈可能在和自己的粉絲們玩一種很新穎的『大逃殺』，看他究竟能不能在全球所有社交媒體平台總共4.1億粉絲全部脫粉前成功退役。

「儘管這麼嘲諷的人其實並不在意那些號稱脫粉的人是不是真的王烈粉絲。但確實有一部分真實的王烈粉絲們，對自家偶像的執拗感到不解，並質疑。在他們看來，王烈的職業生涯堪稱成功……不，是極其輝煌，甚至可以說是前無古人，後無來者：「作為一名中國球員，他曾經站上過世界足壇之巔，將一個球員所能拿到的個人獎項全都拿了個遍。世界足球先生、歐洲金球獎、亞洲足球先生、亞洲最佳海外球員、中國足球先生、歐洲金童獎、聯賽金靴、歐冠金靴……有些榮譽他還拿了不止一次。

「在俱樂部團隊榮譽方面，他也完成了聯賽冠軍、杯賽冠軍、歐冠冠軍、世俱杯冠軍、超級盃冠軍的『大滿貫』。國家隊榮譽上受制於中國足球的整體水平，無緣奧運會冠軍和世界盃冠軍，但他還是帶領中國隊歷史性的贏得了亞洲杯冠軍，打破了中國隊大型賽事冠軍零的尷尬紀錄……

「他打破並創造了一系列的紀錄，至今仍是世界足壇現役球員進球榜的第一名，世界足壇國家隊歷史射手榜第一人，曾經五個賽季總進球數超過五十球，其中有四個賽季是連續達成這一成就的……歐冠歷史上單賽季最多進球紀錄——十五球——也仍然由他創造並保持至今。他也是世界足壇歷史上唯一一位連續五屆世界盃都有進球的球員。

「……以上種種，誰能想象這是用來描述一個中國足球運動員的？如果只看這些描述，你會以為自己在看玄幻小說也說不一定。

「可這些確實是王烈身上的榮譽和成就，他不僅創造了中國足球的歷史，也書寫了亞洲足球的傳奇，更是黃種人在世界第一運動上所能達到的極致。如果考慮到這些成就是在他十九歲至二十歲的兩年間連續遭遇兩次左膝髕腱重傷之後所取得的，那就可以把『中國足球』『亞洲足球』『黃種人』這些定語統統去掉——他就是毫無爭議的偉大傳奇！是足球之神送給這個世界的禮物……

「這也是為什麼王烈作為來自足球欠發達國家的球員，卻能在世界範圍內收穫總計四億粉絲的原因，因為他的存在本身，便能鼓舞和激勵來自世界各地喜愛足球的年輕人們。無數人夢想著能夠像『ChinaWang』那樣在綠茵場上震驚世界，書寫屬於自己的傳奇！

「任誰看了都要讚歎一聲：多了不起的人生啊，多麼傳奇的旅程！

「可這個令人心潮澎湃的故事，卻為什麼不在最完滿的時候畫上句點？不在高潮后心曠神怡的餘韻中寫下『全書完』？非要水到晚節不保，水成『爛尾』！「這是不少人，甚至包括王烈的鐵杆粉絲在內的人們一遍又一遍的質問。而這並非粉絲們的無理取鬧和苛責。過去的一年多時間，尤其是剛剛結束的2036年，對王烈這位曾經站在奧林匹斯之巔的『神』來說，可謂是一地雞毛：「身體機能的退步；競技狀態的下滑；失去國家隊主力位置；和媒體的衝突；與俱樂部、主教練之間的矛盾；來自國家隊主帥的批評和威脅……仔細想想，過去大半年時間裡，凡是我們聽到的、看到的有關王烈的消息，無論場內還是場外，是否都是負面的？

「他在爭議的泥潭裡，在輿論的漩渦中……苦苦掙扎，狼狽、醜陋、又可笑。讓每一個喜歡他的粉絲們看得心碎——他們心目中那個曾經無所不能的『神』，如今看起來卻像是一條狗，一條落水狗，一條正在被全世界痛打的落水狗。

「曾經讓他大獲成功，踏上巔峰，令粉絲們津津樂道的『優秀特質』，突然之間就變成了敲骨吸髓，折磨他和他粉絲們的毒藥——

「六年前，媒體們稱讚王烈的執著、頑強和好勝心，認為這是一個頂級球員所必須具備的素質。如今，媒體們批評王烈偏執、扭曲和輸不起。

「他在比賽中戴著隊長袖標和主裁判爭論不再是『為球隊爭取利益的領袖作風』，而是『像個熊孩子一樣蠻不講理的抱怨』。

「他在球隊處於困境時對敵人的犯規、衝撞、推搡也從『不服輸的戰鬥精神』變成了『破防后的無能狂怒』。

「六年前他在禁區里摔倒，大家稱讚這是『保護自己的高級球商』，如今則被冠以『卑鄙無恥的假摔王子』稱號。

「曾經勇敢地站在點球點前將點球穩穩罰進，他被譽為擁有一顆『永遠值得信賴的大心臟』，現在則被質疑『點球也算進球？』

「身高一米八五的他憑藉出色的彈跳、爆發力和對落點的準確判斷，成為現役球員中頭槌進球最多的人，是當之無愧的『頭槌之王』。當然了，現在人們更喜歡稱之為『球主』。

「原來王烈拿金靴、創造進球紀錄、連場帽子戲法、單場大四喜……被認為是球隊贏得冠軍的頭號功臣，但從去年開始，以上種種行徑均屬於『用進球傷害球隊』的自私行為……

「……

「所以我想為什麼就連他的忠實擁躉都在討論他的退役，等待他的謝幕呢？明明其他的球員要退役，粉絲們往往依依不捨，怎麼到了王烈這裡，他的粉絲們反而隱隱有種迫不及待的期盼呢？「或許因為他們知道，只有王烈真的退役，他們才能重新聽到那些鋪天蓋地般對王烈的稱讚，重新感受到殘酷功利的世界對這個『下山的神』的善意。到那時無論是王烈的粉絲，還是王烈都才能再次獲得呼吸的資格……

「死者為大。

「對吧？死者為大嘛。人都死了，總得念著點兒他的好吧？總該回顧他留給世界足壇的那些精彩瞬間、名場面和紀錄吧？總不能還聚焦於他推倒記者、腳踢對手、怒摔球衣、拒絕握手……等等這些爛事兒吧？「其實我也不知道為什麼王烈都這個歲數和狀態了，還硬挺著不宣布退役，甚至都不宣布離開歐洲。要知道前年的越馬泰亞洲杯，他身為中國國家隊的隊長，帶領中國隊卻連八強都沒打進，淘汰賽一輪游……

「他和池震的戰術衝突愈演愈烈，亞洲杯出局后，無論是正規媒體，還是網路上，都掀起了一陣討論王烈是否應該把核心讓位於池震的爭論。雙方的粉絲群體也在網路的每個角落互撕，把國家隊氣氛搞得烏煙瘴氣……

「但我們能埋怨池震嗎？2034沙特世界盃上還稍顯稚嫩的池震如今已經在英超豪門斯高斯人站穩了腳跟，比王烈更快、更靈活、更年輕，更具衝擊力的他為什麼不能取代王烈做中國隊的戰術核心？

「最近一場十二強賽（注1），王烈甚至沒有得到徵召。面對記者的疑問，國家隊主教練何振勇的回答也讓人挑不出毛病：「『王烈如今在俱樂部缺乏足夠的比賽時間，難以保持狀態。這種情況不改變的話，國家隊很難招他……中國隊是能者居之，任何人都沒有特權。』

「你們能想象中國足球歷史上最偉大最成功的球員，現在卻連國家隊都進不去了嗎？「好像真的要晚節不保了。

「但我想我應該知道自己為什麼要鬼使神差地點進這個視頻來了。

「因為看見那個背影，和這個標題：歲月你別催。

「歲月你別催，該來的我不推。

「歲月你別催，走遠的我不追。我不過是想弄清原委：（注2）

「一個凡人的身軀里裝進了顆永不服輸的非凡之心，這顆心臟在他年輕的時候，一次次幫他殺出重圍，創造奇迹，推動著他向世界足壇之巔發起衝鋒。

「這個人從十八歲到三十八歲，在長達二十年的職業生涯中始終如一地堅守這顆初心。即使隨著身體機能的下降，這顆依然不知疲倦的心臟，讓他變成了一個生鏽的機器人，一個關節不協調的小丑……但他還在奔跑，而且這次是在向一個更強大的敵人發起衝鋒。

「那個名為『時間』的敵人。

「哪怕他自不量力蚍蜉撼樹，哪怕他會一頭把自己撞得粉碎，哪怕他會因此晚節不保……

「但誰能告訴我，這樣賭上自己過去的一切，不惜毀掉所有名節，無畏、決絕的向前衝鋒、向上攀登，去挑戰不可能，去爭強好勝……這件事情本身，又有什麼好被嘲笑的呢？「競技體育難道不就是應該不斷挑戰自我、強敵，不就應該爭強好勝嗎？所以你們都在嘲笑什麼？嘲笑他不願意忍受失敗？嘲笑他不肯乖乖接受命運安排？嘲笑他面對時間這個永恆之主不識好歹？嘲笑他不願從胸腔里挖出推動他奔跑了二十年的非凡之心，就此停下腳步？嘲笑他不願意成為那個你們希望他成為的『平凡人』？「可是……這！有！什！么！好！嘲！笑！的？！「他的比賽還沒結束，他不願意提前認輸，不願意主動申請被提前換下……這有什麼值得被嘲笑的？！「他想贏，他不想輸，這有什麼應該被嘲笑的？！

「……

「所以我為什麼要被一個兩年前的『冷飯』『剩飯』所吸引？

「可能是因為即便兩年過去，我還依然為這個哭泣著走入陰影的身影感到不甘吧。

「是的，歲月你別催。

「屬於他的謝幕時刻還沒來。」

※※※

注1：現實中的世預賽已經是二十強賽了，世界盃也已經擴軍到了48支球隊。但擴軍后的世界盃還沒有開踢，出於我個人的習慣和閱讀熟悉程度的考慮，本書里的世界盃參賽球隊依然維持在沒擴軍前的32支，所以預選賽也沒有二十強賽，只有十二強賽。

注2：李宗盛《給自己的歌》里的歌詞，章節名同樣取自於此。

PS：

終於，我又回來了！時隔……多久來著？反正時隔很久，我又回來了！新書期歡迎大家踴躍收藏、追讀和評論啊！另外這本書和上本書一樣，依然是個平行世界的架空故事，除了足球之外，其他都和咱們熟悉的這個世界一樣，相信看過上本書的朋友應該都已經很適應了，新朋友們也不用糾結於找對照組，沉浸到故事中就可以了。

另外今天因為是開書第一天，還有楔子，所以雙更，第二更在下午六點！

明天就恢復到單更了哈。

(本章完)